MediaTinta

—Mar­cel Du­champ fue un ar­tista y un anar­quista del arte. Era de esos anor­ma­les que cam­bia­ron a la dis­ci­plina como Pi­casso en pin­tura o Ro­din en escultura.

La quie­tud e in­ma­cu­lada at­mós­fera se­ria casi de hos­pi­tal, en­tre pa­si­llos de par­quet y si­len­cios so­lem­nes con la res­pi­ra­ción re­gu­lada por el aire acon­di­cio­nado, en la ató­nita calma del «no en­tiendo nada» pero «acá so­mos to­dos cul­tos», es cómo va­mos por cual­quier mu­seo o ga­le­ría de arte del mundo.

«Este de acá me gusta» y «este es una ca­gada» y como cinco «no en­tendí nada». Por ahora ob­je­tos co­no­ci­dos: cua­dros, es­cul­tu­ras y al­gún alam­bre tor­cido con forma de ésta última y to­dos tan des­co­no­ci­dos como el arte mismo. Sin em­bargo, esto no es lo peor.

En la se­gunda dé­cada del si­glo XX, al­gu­nos vi­si­tan­tes de es­tos mu­seos, vie­ron cómo se ex­po­nían un uri­na­rio, una rueda de bi­ci­cleta so­bre un ta­bu­rete y un rack de bo­te­llas. Ob­je­tos co­ti­dia­nos pues­tos en una ga­le­ría seria.

—Esto lo puedo ha­cer yo mismo —dijo al­guno y un —me es­tán ca­gando —se es­cu­chó al fondo. Esto no es lindo. Esto no ex­presa nada. Esto no es arte.

—Pero está en el mu­seo y tiene la firma del ar­tista —acotó el guía. —¡Ah! —dijo una vieja —debe ser im­por­tante.

Mar­cel Du­champ realizó es­tos ob­je­tos en­tre 1910 y 1930 y los llamó «Ready-​Made». An­tes de tal lo­cura, ya era un pin­tor que ve­nía con­sa­grán­dose poco a poco. Na­ció en Fran­cia, en 1887 y ha­bía ro­zado el Cu­bismo con al­gu­nos cua­dros e in­cluso mez­clas en­tre Cu­bismo y la ci­né­tica del Fu­tu­rismo, como lo es su obra «Nu des­cen­dant un escalier».

Un poco como un juego pro­vo­ca­tivo y otro poco para ge­ne­rar re­fle­xión, tomó dos ob­je­tos tan co­ti­dia­nos como una rueda de bi­ci­cleta y un pe­queño ta­bu­rete y los en­sam­bló. Le co­locó su firma —la firma de ar­tista— y au­to­má­ti­ca­mente se con­vir­tió en una obra de arte. Sólo por­que fue fir­mada por un ar­tista, sólo por­que era ex­puesta en un mu­seo o galería.

Con esto, Du­champ, mues­tra el pro­blema de de­ter­mi­nar cuál es la na­tu­ra­leza del arte y trata de de­mos­trar que tal ta­rea es casi una uto­pía. De ahí se dis­pa­ran las pre­gun­tas ¿qué es el arte? ¿un ob­jeto es una obra ar­tís­tica sólo con la firma el ar­tista? ¿tam­bién lo es por es­tar ex­puesto en un mu­seo o galería?

Éste fue el punto de par­tida para el arte del si­glo XX, el que se des­prende del «arte por el arte», es de­cir, el arte sólo para ser es­té­tico, «lindo» di­ría la vieja, sin com­pro­miso so­cial por parte del ar­tista. De acá sa­lió Dalí, Po­llock, War­hol y todo lo que ven­dría después.

Bueno —pensó Dur­homme —ter­miné la in­tro­duc­ción de Du­champ. Siete y diez y este mate está a punto de pe­dir eu­ta­na­sia the kids are all hop­ped up and ready to go they’re ready to go igual ya nos es­ta­mos por ir they’re ready to go now, they got their—

—¿Es­tás pronto?

—Sí, pará que apago el to­ca­disco y vamos.

—¿Qué es­ta­bas escuchando?

—A es­tos ti­pos del punk, Los Ra­mo­nes. Un res­piro en­tre tanto fal­sete disco.

Frío de la gran puta ca­rajo dónde está la bu­fanda qué rico per­fume, éste, el nuevo que tiene. ‘Ta ma­dre con la llave. Ma­ñana de tarde, pero me va a de­cir que vaya ma­ñana de ma­ñana, es­toy seg—

—Ma­ñana de ma­ñana ten­drías que ha­blar con el cerrajero.

—Sí, des­pués de to­mar unos ma­tes voy hasta ahí.

Raro. An­tes esta reja ce­rraba de un sa­que pero ahora es a dos tiem­pos. Claro, falta en­gra­sarla. De­ma­siado viejo para as­cen­sor y qué linda se vino Ja­cinta, rim­me­leando los ojos y la­bios que—

Qué ex­traño es cuando se cie­rran los ojos para cada beso. Debe ser que como se está muy cerca, es bravo en­fo­car o tal vez —y qué buen tema para con­tarle — , cuando se cie­rran los ojos al be­sar es que se mira para aden­tro, mas no de ma­nera in­tro­ver­tida y ajena a la otra parte, sino que se mira para aden­tro para ver cómo la otra per­sona está en­trando en esa cosa que to­dos lla­man «alma», en be­rre­tas poe­mas de cua­tro versos.

Como esas fra­ses que arran­can con «La vida es…» siem­pre son una por­que­ría pero sí, ce­rrar los ojos, mi­rarse aden­tro y de­cirle a la otra per­sona: «vení, vení, pasá a mi alma; ha­cete amigo ¿qué va’ a to­mar?». Y ¿qué to­ma­ría un alma al entr—

—¿Qué tal, vecina?

—Bue­nas tar­des, jóvenes.

—Ade­lante.

—Gra­cias, m’hijo.

Vien­tito que hay, ta­que­lo­pa­rió y que me queda corta apren­der el fa­moso nudo Wind­sor te­jió corta pero, buéh, abriga al me­nos y Ma­ni­fes­ta­ción a Creys-​Malville ma­yor apa­gón de la his­to­ria en Nueva York ¿cómo aguanta sin cal­ce­ti­nes ese ve­te­rano?. Debe te­ner una a cuarzo atrás del mostrador.

—No sé cómo aguanta el frío el diariero.

—Ni idea. La del quinto ¿ubi­cás la del quinto? Es la que siem­pre anda por el ba­rrio con las lla­ves en la mano como si tu­viera la puerta en frente. Bueno, esa misma me contó que le te­jió una bu­fanda para el cum­plea­ños pero no se la veo puesta al don.

—¿Una beige?

—Me dijo que era blanca.

—Por­que siem­pre lo veo con una bu­fanda beige que usa como re­pa­sa­dor para cada vez que se le cae el café con el viento.

—¿Cómo de re­pa­sa­dor? Y ¿tanto viento?

—Es que siem­pre toma en va­sos de pa­ra­fina. «Para no te­ner que la­var ta­zas», me dijo una vez. Igual, la del quinto le hace to­dos los gus­tos ojo que viene un auto.

—Puta, ve­nía apu­rado el hom­bre. Es que no po­día creerlo cuando me con­taste que eran amantes.

—Sí, me lo contó el del sexto que tam­bién fue amante de ella y ahora, por ce­los, le contó a me­dio barrio.

—Lo del tipo del sexto lo sa­bía por­que me contó la peluquera.

—Sí, pa­rece que una vez se le rom­pió la ca­le­fac­ción a la del quinto y el dia­riero le dijo que nada me­jor para el frío que los dia­rios. Ella le dijo que claro, por­que uno se ca­lienta le­yendo las no­ti­cias y bueno, pa­rece que el he­chizo fue mu­tuo. ¿Viste que el dia­riero siem­pre te hace chis­tes ton­tos como que los ele­fan­tes y los ra­to­nes no pue­den ju­gar al fút­bol por­que se le con­fun­den la ca­mi­seta? Bueno, pa­rece que com­par­ten el mismo hu­mor. En­ton­ces, una no­che de jue­ves, él llevó como tres ki­los de «Le Monde» pero «Le Monde» del año del cuete. Creo que to­da­vía es­taba de Gau­lle. Y le pa­re­ció un gesto muy herm—

—Ella ¿es viuda? ¿no?

—Claro y en­tre cog­nac y cog­nac, ter­mi­na­ron en el sofá.

—Opa.

—Pero con el frío que mirá cómo ce­rró este bar.

—Sí, esta es­quina tiene como una mala ener­gía. Nin­gún ne­go­cio dura más de dos suspiros.

—Es que hubo de todo: desde aque­lla guar­de­ría para pe­ces hasta la pa­pe­le­ría y cine porno «El lá­piz ja­po­nés». Cues­tión que con el frío que ha­bía, los dos se ta­pa­ron con los dia­rios. Con el su­dor, la tinta se le, di­ga­mos, «ta­tuó» en la piel y se que­da­ron como hasta las seis de la ma­ñana, le­yén­dose mu­tua­mente. A él le gus­taba to­carle ese par de ar­tícu­los de eco­no­mía mien­tras que ella le aga­rraba la foto de Mi­chel Pla­tini en pleno orsai.

—Con ra­zón la del quinto me de­cía lo bien que leía ese hom­bre va­mos por acá que es más cerca.

¡Hay que ta­parse con dia­rios! Lo pa­rió. Con la guita que tiene, viejo rata y la he­ren­cia que co­bró de la ga­le­ría de arte del pa­dre que nunca lo es di­fí­cil de­fi­nir arte hoy en día por­que to­da­vía se tiene esa con­cep­ción de arte como algo lindo, como una ex­pre­sión del ar­tista; y Du­champ vino y se cagó en todos.

Las ca­ras de las vie­jas cuando vie­ron ese mea­dero, ahí, en plena ga­le­ría y le die­ron una pa­tada en culo al tipo y mirá vos: ahora eso está re­lu­ciente en el Pom­pi­dou. Es­ta­ría bueno que lo lim­pia­ran con de­sin­fec­tante para que con el olor a baño de bar la obra sea com­pleta. Ese olor a Agua Jane de hos­pi­tal, aroma a lim­pieza in­dus­trial de «ahora me vengo a preo­cu­par de la sa­lud» que emana en cual­quier sala de espera.

Lo bravo es que des­pués uno mira eso y piensa que cual­quiera puede ser un ar­tista frío que hace. Aga­rrás cual­quier cosa y le po­nés la firma y clinck-​caja. Como las la­tas de sopa de War­hol, qué hijo—

—¿Va­mos ca­mi­nando? ¿No? o ¿que­rés ir en Métro?

—No, no; va­mos ca­mi­nando que to­da­vía hay sol.

Darse esos lu­jos que se dio Du­champ. En pri­mer lu­gar, te­nés que ser un ar­tista clá­sico, es de­cir sa­ber di­bu­jar, sa­ber de pers­pec­tiva, co­lor, es­pa­cio mirá qué lindo Ci­troën, luz, his­to­ria del arte. Con­ven­ga­mos que un ac­tor o un mú­sico no ne­ce­si­tan sa­ber di­bu­jar para ser lo que son pero sí sa­ber mu­cho de su dis­ci­plina. Ha­ber estudiado.

Que de he­cho, Pi­casso, para ha­cer un toro tan sin­té­tico, pri­mero di­bujó uno hi­per­rea­lista y luego le fue sa­cando ele­men­tos hasta de­jarlo en su mí­nima ex­pre­sión. De cua­tro pa­tas, dos cuer­nos, un lomo y mi­llo­nes de tex­tu­ras y cla­ros­cu­ros fo­to­grá­fi­cos, el pe­lado lo re­dujo a doce lí­neas que in­cluso el topo de planta baja sa­bría que es un toro.

—Ojo el charco.

—Uf, me­nos mal por­que esta ga­muza no se puede mo­jar mucho.

Aquel loco, sí. Ahí va, el de ar­qui­tec­tura, uno de los do­cen­tes ha­bía di­cho que cuando se co­men­zaba a di­se­ñar un pro­yecto, uno lle­naba de co­sas y luego iba sa­cando hasta de­jar lo mí­nimo ne­ce­sa­rio por­que claro, lo más di­fí­cil es siem­pre ha­cer lo más sim­ple. Y una obra es buena cuando jus­ta­mente, tiene lo mí­nimo ne­ce­sa­rio para vi­vir, sin pe­sa­das mo­chi­las con que cargar.

«Me­nos es más» de­cía Mies Van der Rohe ca­len­tita que es la mano de Ja­cinta. La gua­cha esta nunca se saca los guan­tes aun­que con­ven­ga­mos que es ideal cuando le da un uso prác­tico: cuando saca la asa­dera del horno, con ese pe­tit gâ­teau tan rico que le sale o con la cal­dera para el mate. Y el ar­tista que se puede dar esos que la pe­lí­cula este buena al menos.

Por­que si te po­nés a pen­sar, de­fi­nir el arte hoy es día está bravo. Cam­bió mu­cho todo. Sí, que des­pués de la in­ven­ción de la fo­to­gra­fía mató todo aque­llo, por­que fi­jate vos que ya la hi­per­rea­li­dad que pin­ta­ban, jus­ta­mente, como si fue­ran fo­tos, no iba más y ahí vi­nie­ron los im­pre­sio­nis­tas que está So­fía Lo­ren en ese afi­che; y ahí em­pe­za­ron a pin­tar no tan real, sino mos­trar cómo veían la reali­dad ellos, con sus ojos, con su alma y es­pí­ritu. Me acuerdo de aquel pro­fe­sor de dib—

—Dejá que yo pago.

—No seas tonta, dejá que yo te in­vito. Dos para «Una Gior­nata Par­ti­co­lare». Fáh, no. ¿te­nés dos fran­cos ahí?

—Sí, ‘pe­rate.

—Ahí va.

—Sala 2, a la izquierda.

—Gra­cias.

—Se les fue la mano con la calefacción.

—Im­pre­sio­nante. Dame que te llevo el abrigo.

‘Pre­sio­nante So­fía, cómo está y aquel pro­fe­sor de di­bujo que se pa­re­cía a Pa­no­ra­mix y largó aque­llo del buen di­bu­jante di­buja lo que ve y no cómo es. Claro, esa cosa de di­bu­jar como lo ve uno y no como es; y ese ha sido siem­pre un buen punto de par­tida para de­fi­nir al arte. Es ese «así es como lo veo y no como es» La sub­je­ti­vi­dad en su má­xima ex­pre­sión. Y es­tos impr—

—¿Va­mos al me­dio? ¿No?

—Sí, ¡uf! Asien­tos có­mo­dos al menos.

—Nada que ver a Cinemateca.

—No, es cierto, pero las pe­lí­cu­las va­lían la pena.

—Acá, el que vale la pena sos vos.

Otra vez ce­rra­mos los ojos para be­sar­nos y ver­nos el alma. Alma. Alma y co­ra­zón son pa­la­bras tan bas­tar­das hi­jas de la poe­sía ba­rata que ano­tar aque­llo de mi­rar para adentr—

—Esta de «La Gue­rre des Étoi­les» pa­rece es­tar buena.

—¡Páh! no sé; me pa­rece una co­pia de «2001» pero los efec­tos pue­den es­tar lindos.

—Dale, va­mos a verla.

—Bueno, ca­paz que el vier­nes ve­ni­mos des­pués de la reunión con Auguste.

No hay caso con mi­rarse para den­tro y Ja­cinta, qué linda que está Ja­so­fía ade­más de im­pre­sio­nante de grande en la pan­ta­lla y los im­pre­sio­nis­tas que era como el pro­fe­sor éste, que pin­ta­ban como que lo veían y no como era; y ahí ya el arte em­pezó como una cosa me­dia sub­je­tiva. Ade­más, claro, fi­nes del si­glo pa­sado apa­re­cían es­tos rompe hue­vos de Nietzs­che y los ro­mán­ti­cos, dán­dole pa­ta­das en el culo y So­fía al tema de la be­lleza clá­sica y eso de la rup­tura con la tradición.

—No gra­cias, hermosa.

Al­gún día le tengo que de­cir que no me gus­tan los ca­ra­me­los agri­dul­ces y cual­quier otra por­que­ría del es­tilo; o es dulce-​dulce o salado-​salado. Nada de re­la­ti­vi­da­des y Eins­tein, la me­cá­nica cuán­tica y todo eso que ya la cien­cia ha­cía ver la reali­dad, el uni­verso, báh, de otra ma­nera em­bole esta pe­lí­cula seis hi­jos So­fía se pasó en la cama esta mu­jer a puro sexo.

«Siem­pre pen­sando en lo mismo» me di­ría Ja­cinta y «si Freud es­tu­viera acá se ha­ría un li­bro con vos» y ahora tam­bién Freud por esa época, cam­biando la ma­nera de ver las co­sas. Se trans­formó la ma­nera de ver el uni­verso en tan poco años.

¿Cuándo vol­verá a con­cen­trarse tanta ener­gía crea­tiva para que se cam­bie la ma­nera de ver el uni­verso? Ca­paz que en el si­glo que viene y como de­cía Ma­falda, que los li­ber­ta­do­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos apa­re­cían un si­glo sí, un si­glo no.

—Sí, pa­rece que es homosexual.

Im­pre­sio­nante Mas­troianni. Ac­to­razo y mirá es­tos na­zis, se­guro y la pri­mera gue­rra mun­dial el hom­bre se dio cuenta de lo que era ca­paz y otro cam­bio de reali­dad. En­ton­ces, ahí va, si tanto cam­bió la ma­nera de ver la co­sas, era ob­vio que iba a cam­biar el arte o, me­jor aún, la de­fi­ni­ción de arte.

Por­que claro, Eu­ropa es­taba tan he­cha paté y con tan­tos cam­bios de reali­dad que qué mierda de reali­dad ibas a re­fle­jar y ahí apa­re­ció el arte abs­tracto: au­sen­cia de reali­dad. Pa­re­cido a aque­llo del Ba­rroco, que la reali­dad era una bosta y en­ton­ces re­lle­na­ban todo con ro­cocó crema chan­ti­lly. Igual, como esos, que di­cen que en la reali­dad de hoy no se puede vi­vir, eso siem­pre fue as—

—¿Qué dijo?

—Que lo amaba

Lo ama­bas­tracto, lo abs­tracto des­pojó de la reali­dad y más le vale a So­fía que se des­poje de algo, ya que es­ta­mos, y ahí el ar­tista de vuelta a re­fle­jar aún más su mundo in­te­rior. No sé por qué los sub­tí­tu­los los ha­cen cada vez más pe­que­ños, ta­que­lo­pa­rió. Es pre­fe­ri­ble es­cu­char ita­liano a leer anal­fa­be­tismo dis­mi­nuyó en esos años, por aque­llo de que el arte ayuda a co­mu­ni­car a los anal­fa­be­tos ya no co­rría más.

Que claro, en el Gó­tico de la Edad Me­dia era eso: igle­sias lle­ni­tas de imá­ge­nes para que los que no sa­bían leer, que eran la gran­dí­sima ma­yo­ría y la gran­dí­sima So­fía ese ves­tido, pu­die­ran leer a la Bi­blia en los mu­ros de las ca­te­dra­les. Es que el Gó­tico era una época tan vi­sual como la de ahora y si te po­nés a ver, a pe­sar de que hay mu­chos me­nos anal­fa­be­tismo, la gente lee me­nos y ve más. Es­ta­ría­mos como una es­pe­cie de neo­gó­tico. Aun­que fi­jate tam­bién, que ahora na­die lee por­que to­dos escriben.

Ca­gán­dome de ca­lor con la ca­le­fac­ción. Yo sa­bía que era me­jor el cine que está en frente a la Ópera pero está pla­gado de gente, una masa de per­so­nas arte tam­bién se vol­vió me­dio fe­ti­che, como que en­cuen­tra gusto en la con­cien­cia so­cial de pla­cer, eso de la cul­tura de ma­sas y qué cul­tura de ma­sas tiene el pa­na­dero de la es­quina. Ese pan ruso que me mos­tró ni idea que exis­tía y no sé cómo hace ese hom­bre que es ce­líaco para es­tar en­tre tanto glu­ten. Aun­que, ahora que pienso, la otra vez es­taba ca­chando un Fe­lipe ¿Será ce­líaco o yo le en­tendí mal? La mu­jer, Ce­lia ¿no?, lo va a ma­tar. Ade­más, cómo se pu­tean siendo él del Frente Na­cio­nal y ella comunista.

—Debe fal­tar poco.

—Se­gu­ra­mente

Creo que Marx ha­bló algo del arte pero no le dio mu­cha pe­lota. Me pa­rece que mar­xis­tas pos­te­rio­res tra­ta­ron de ver la re­la­ción en­tre la doc­trina y el arte y si no me acuerdo mal, lle­ga­ron a la con­clu­sión de que el arte es re­flejo de la reali­dad so­cial, si bien el pro­pio Marx no veía una co­rres­pon­den­cia di­recta en­tre una so­cie­dad de­ter­mi­nada y el arte que pro­duce ese afi­che de Marx que te­nía Ce­lia es­taba bueno. ‘Ta­ría pa’ ha­cerle una re­pro­duc­ción y en esa época claro, con los nue­vos in­ven­tos, cual­quiera po­día te­ner una re­pro­duc­ción de la Mona Lisa en la mesa de luz y ahí el arte se caga en aque­llo de la obra como ob­jeto único y todo eso de ha­cerle una re­ve­ren­cia mís­tica pa­rece que está por ter­mi­nar a ver quién la dirigió.

—Mirá, Scola.

—Y ¿ese quién es?

—Et­tre Scola, aquel que hizo «Una mu­jer y tres hom­bres» que la vi­mos en aquel cine de 18 y Ejido la última vez que fui­mos a Montevideo.

—Ah; sí, sí.

—Va­mos que muero de frío y sueño.

—Sí, va­mos en el Mé­tro que está me­dio frío pa’ caminar.

—¿Te gustó?

—Sí, sí; ‘taba linda.

—Sí, yo qué sé; los diá­lo­gos lle­nos de ador­nos pero se de­jaba llevar.

¿Adorno no era aquel fi­ló­sofo ale­mán? Un te­rraja de la Es­cuela de Frank­furt, pero el tipo, claro, el tipo ha­bía de­fen­dido al arte de van­guar­dia como una reac­ción a la ex­ce­siva tec­ni­fi­ca­ción de la so­cie­dad moderna.

—¿Cómo era aquel li­bro que me pres­taste, el de Theo­dor Adorno?

—¿El de «Teo­ría Estética»?

—Ese y ¿qué de­cía más o menos?

—¿No lo ha­bías leído?

—Sí, pero me olvidé.

Puta, se avivó.

—De­cía aque­llo de que el arte es re­flejo de las ten­den­cias cul­tu­ra­les de la so­cie­dad pero sin lle­gar a ser fiel re­flejo de ésta, ya que el arte re­pre­senta lo inexis­tente, lo irreal.

—Ajá, o ca­paz que en todo caso, re­pre­senta lo que existe pero como po­si­bi­li­dad de ser otra cosa.

—Claro, de tras­cen­der. ¿Nos ba­ja­mos en ésta?

—Sí, acá. Ahí va. El arte como «ne­ga­ción de la cosa», que a tra­vés de esta ne­ga­ción trasciende.

—¿Y me ne­ga­rías un—

Mi­rar para aden­tro otra vez.

—Otra vez ganó el Saint Germain.

—Di­si­mu­lando, mirá el dia­riero que se puso su bufanda-​repasador.

—Sí, lo veo. Pero qué lo pa­rió con es­tos de Saint Ger­main. Qué orto.

Or­tega y Gas­set ha­bía di­cho que sí, a ver, sí, ahí va. Que el tema de la so­cie­dad de ma­sas no puedo ol­vi­dar de pe­dirle ese afi­che de Marx a Ce­lia con­vierte al arte en algo un poco eli­tista pero la ex mu­jer del pa­na­dero tam­bién se lla­maba Ce­lia y la hija que tie­nen ahora tam­bién y que con todo el tema de la abs­trac­ción, el arte pa­dece una des­hu­ma­ni­za­ción raro este pa­na­dero de­bido no sólo a la abs­trac­ción en sí sino a la pér­dida de de pers­pec­tiva his­tó­rica, es de­cir, no po­der un tipo con tres o cua­tro Ce­lias en su vida ana­li­zarlo por ser tan re­ciente. Y ade­más la per­cep­ción es­té­tica del arte des­hu­ma­ni­zado plan­tea un cierto dis­tan­cia­miento tan­tas Ce­lias que no to­dos pue­den com­pren­der y así lo hace aún más eli­tista ahora en­tiendo por­que me dijo que era Celiático.

—No te ol­vi­des ma­ñana de la cerradura.

—No, no; de nin­guna forma.

Es for­ma­tivo, es de­cir como que ex­presa una forma de ha­cer a la vez que hace, es de­cir, in­venta el modo de ha­cer. Creo que eso era de Luigi Pa­rey­son. Me ten­dría que fijar.

—Sí, gra­cias.

Como que esa for­ma­ti­vi­dad de la obra de arte no es un «re­sul­tado» sino un «lo­gro» y—

—No, sin le­che. Con azú­car, no más.

Y la post­mo­der­ni­dad vuelve a esa te­rra­jada del «arte por el arte», es de­cir, el arte sin com­pro­miso so­cial, el arte sólo por­que es lindo pero ade­más esa cosa de re­pe­ti­ción de imá­ge­nes an­te­rio­res, una re­se­man­ti­za­ción de lo an­te­rior per­diendo el sen­tido ini­cial. Al caer el or­den modern—

—Voy a or­de­nar el cuarto an­tes de acostarnos.

—Dale que yo le­vanto acá.

Des­or­den. Des­or­den y no hay or­den en la de­fi­ni­ción. Es que es bravo de­fi­nirlo hoy en día. Es de­cir, aque­lla cosa que el arte en la crea­ción de la be­lleza o lo de Os­car Wilde, lo de la na­tu­ra­leza imita al arte como que ya no co­rre más; y este ja­bón lí­quido tam­poco ma­ñana me doy una vuelta por el su­per des­pués del ce­rra­jero como que hoy es una cues­tión di­ná­mica, en cons­tante trans­for­ma­ción y ade­más me­tida con el tema de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, el con­sumo y ya ter­mino acá y la puta me falta ter­mi­nar de escrib—

—¿Apago acá?

—Sí, sí que yo ya terminé.

—¿Va­mos a acostarnos?

—Ter­mino un se­gun­dito el ca­pí­tulo de Du­champ y vamos.

—Dale.

De to­das ma­ne­ras lo fas­ci­nante del arte es que no se tenga una de­fi­ni­ción única y que se pueda dis­cu­tir, ha­cer un co­mer­cio de ideas so­bre lo que es. Por­que los te­mas lin­dos son los que no se aca­ban, como aque­lla pe­lí­cula «Whisky» que Ja­cinta me mos­tró en Mon­te­vi­deo y no sa­bía­mos qué ha­bía pa­sado con Marta y aque­lla car­tita para Ger­man. Es­tu­vi­mos dos se­ma­nas char­lando y con­je­tu­rando qué po­día ha­ber pa­sado y sin dar­nos cuenta, los di­rec­to­res de la pe­lí­cula nos ha­bían re­ga­lado una se­mana de char­las, ima­gi­na­ción y creación.

Como cuando vas al Pom­pi­dou y no en­ten­dés un ca­rajo de lo que ex­po­nen ahí. Nada me­jor que ima­gi­narse, ha­cer mo­ver el ba­lero para ver qué fue lo que pudo de­cirme el tipo, si es que me quiso de­cir algo y ha­certe sen­tir y pen­sar. Eso, claro, es eso. Pa­sa­rán mil años, mil de­fi­ni­cio­nes, pero el arte no puede de­jar de ha­certe sen­tir y pen­sar por­que para eso está. Sen­tir y pensar.

Frè­dè­ric Dur­homme miró la má­quina de es­cri­bir y cuando el sueño y las ga­nas de es­tar con Ja­cinta eran más, es­cri­bió las últi­mas lí­neas de su cuento que ter­mi­naba así:

…«me quiso de­cir algo y ha­certe sen­tir y pen­sar. Eso, claro, es eso. Pa­sa­rán mil años, mil de­fi­ni­cio­nes, pero el arte no puede de­jar de ha­certe sen­tir y pen­sar por­que para eso está. Sen­tir y pen­sar. Fré­dé­ric Dur­homme miró la má­quina de es­cri­bir y cuando el sueño y las ga­nas de es­tar con Ja­cinta eran más, es­cri­bió las últi­mas lí­neas de su cuento que ter­mi­naba así».

El tema es «Sheena is a punk ro­cker» y era el que Dur­homme es­cu­chaba al prin­ci­pio del ca­pí­tulo. Es de la banda The Ra­mo­nes y sa­lió en su ter­cer álbum, «Ro­cket to Rus­sia» de 1977, en pleno ama­ne­cer del mo­vi­miento punk. Por­que Mar­cel Du­champ era jus­ta­mente eso: un punk en el arte.

Clip de au­dio: Es ne­ce­sa­rio te­ner Adobe Flash Pla­yer (ver­sión 9 o su­pe­rior) para re­pro­du­cir este clip de au­dio. Des­car­gue la ver­sión más re­ciente aquí. Tam­bién ne­ce­sita te­ner ac­ti­vado Ja­vas­cript en su navegador.