MediaTinta

Frè­dè­ric Dur­homme tuvo un alumno. Se lla­maba Au­guste M’Hìjo Dé­bu­tants y que­ría ser es­cri­tor como él. Una tarde de do­mingo le mos­tró dos cuen­tos a su profesor.

Carl Gus­tav Jung en su casa junto al lago de Zú­rich, en el apa­ci­ble po­blado de Küs­na­cht, Suiza, pa­sa­dos los ochenta años de edad. Na­cido en 1875, era un psi­quia­tra del hos­pi­tal Bughölzi para en­fer­mos men­ta­les de la ci­tada ciu­dad hel­vé­tica. Fue el pri­mero en po­ner a prueba los mé­to­dos psi­co­na­lí­ti­cos de Freud en psi­có­ti­cos, en­fer­mos más gra­ves que los neu­ró­ti­cos. Tam­bién fue el que acuño el fa­moso tér­mino «com­plejo» e in­ventó prue­bas diag­nos­ti­ca­das ba­sa­das en la aso­cia­ción de palabras.

El Freud de aus­tríaco quedó muy im­pre­sio­nado al co­no­cerlo y vi­ce­versa. —Jung es como un hijo para mí, es el prín­cipe he­re­dero del mo­vi­miento —es­cri­bió cons­cien­te­mente al­guna vez el pa­dre del psi­coa­ná­li­sis. Ya desde el co­mienzo de su amis­tad, Jung ad­mi­tió que te­nía sen­ti­mien­tos con­fu­sos res­pecto a Freud.

—Mi ve­ne­ra­ción por us­ted, se pa­rece a una «pa­sión re­li­giosa». Aun­que en reali­dad no me preo­cupa, me pro­duce cierta re­pug­nan­cia y una sen­sa­ción de ri­dículo a raíz de sus in­ne­ga­bles ma­ti­ces eró­ti­cos. Este sen­ti­miento de­lez­na­ble pro­viene del he­cho de cuando era niño fui víc­tima de un abuso se­xual por un hom­bre al que an­taño ha­bía ve­ne­rado —es­cri­bió Jung a Freud en una carta fe­chada el 28 de oc­tu­bre de 1907.

La res­puesta de Freud fue que una «pa­sión re­li­giosa» puede ter­mi­nar mal, en una re­bel­día. —Haré cuanto pueda para de­mos­trarle que no soy muy ade­cuado como ob­jeto de ve­ne­ra­ción —con­testó Sig­mund. Este tema de ser «como pa­dre e hijo» y la su­ce­si­vas crí­ti­cas que Jung for­muló en con­tra de las teo­rías de Freud, hizo que éste pu­siera en evi­den­cia una in­de­pen­den­cia de cri­te­rio que ge­ne­raba una re­sis­ten­cia ante lo in­cons­ciente y un de­seo de ani­qui­lar al padre.

En 1913, la rup­tura en­tre am­bos fue de­fi­ni­tiva. Freud en­vió una carta a Jung en la que de­cía: «Su ale­gato de que trato a mis se­gui­do­res como pa­cien­tes es evi­den­te­mente falso. Es una con­ven­ción en­tre los ana­lis­tas que nin­guno de no­so­tros debe sen­tirse aver­gon­zado de su pro­pia neu­ro­sis. Pero us­ted que, mien­tras se com­porta anor­mal­mente, si­gue gri­tando que es nor­mal, da sus­tento a la sos­pe­cha de que le falta asu­mir su en­fer­me­dad. En con­se­cuen­cia, pro­pongo que aban­do­ne­mos nues­tras re­la­cio­nes per­so­na­les enteramente».

Esta es la clá­sica his­to­ria del alumno que rompe con su maes­tro, del bo­rrego que bi­furca su des­tino en pro de desa­rro­llar sus pro­pios ca­mi­nos que una vez co­menzó junto con su pe­da­gogo. Ideal del maes­tro es —con­viene de­cir— aquel dis­cí­pulo que apren­dida sus he­rra­mien­tas puede cons­truir por sí solo, sin la mano pa­ter­nal del edu­ca­dor. Es el «puedo en­se­ñarte a vo­lar pero no se­guirte el vuelo» que una vez Zi­ta­rrosa cantó en Mi mayor.

Frè­dè­ric Dur­homme tuvo un alumno, un se­gui­dor. Se lla­maba Au­guste M’Hìjo Dé­bu­tants y que­ría ser es­cri­tor como él. Una buena tarde de do­mingo, en el Jar­din des Plan­tes de Pa­rís, am­bos se en­con­tra­ron para ve­ri­fi­car las ca­pa­ci­da­des li­te­ra­rias de M’Hìjo.

—Cuén­teme com­pa­ñero qué tiene para mos­trarme —ma­ni­festó Frèdèric

—Tengo un…

—Em­piece por el que más le guste.

—Tengo un pe­queño re­lato de un ca­ba­llero que ve­nera a su amada.

—Ajá. Lea, lea —pi­dió Dur­homme mien­tras se ce­baba un mate. M’Hìjo or­denó sus apun­tes y leyó en voz alta.

Primer cuento

¡Oh flor de la ca­ba­lle­ría que con sólo un ga­rro­tazo aca­baste la ca­rrera de tus tan bien gas­ta­dos años! Sólo mira cómo se me­nea, cómo le gusta ca­mi­nar. De quien tengo la re­ceta en la me­mo­ria, con el cual no hay que te­ner te­mor a la muerte, ni hay pen­sar mo­rir de fe­rida al­guna pero ma­yo­res se­cre­tos pienso en­se­ñarte y ma­yo­res mer­ce­des ha­certe si sólo ob­ser­vas su ca­bal­gar sua­ve­cito como la ma­rea, su mi­rada, oh es­cu­dero mío, te puede matar.

Sepa vues­tra mer­ced, que esta her­mosa Ja­rifa por quien yo he he­cho, hago y haré los más fa­mo­sos he­chos de ca­ba­lle­rías que se han visto, vean ni ve­rán en el mundo. Mire vues­tra mer­ced, se­ñor, pe­ca­dor de mí, mire cómo va go­zando, cómo suena su cas­ca­bel. Non fu­yan las vues­tras mer­ce­des, ni te­man des­a­gui­sado al­guno, ca a la or­den de ca­ba­lle­ría que pro­feso non toca ni atañe fa­cerle a nin­guno, cuanto más a tan al­tas don­ce­llas como vues­tras pre­sen­cias de­mues­tran que su pa­sito me está en­ve­ne­nando y se pierde al ano­che­cer, hasta el alba de es­tas tierras.

Os pido en aho­gado grito, in­dó­mito Dios que acude a sal­va­guar­dar mi re­ta­guar­dia en sú­bita ti­nie­bla mora, que no la de­jes ir, ¡no! os ruego ante los cie­los, que no la de­jes ir. Pre­gun­ta­rais por qué y en ver­dad que mi hu­mil­dad en­ga­lana de no­ble cor­te­sía y con la sim­pleza del trote de un huso de Gua­da­rrama, os digo, os res­pondo ante vos: pues por­que os lo digo yo.

¿Quién es? cues­tio­na­rás. Di­chosa pre­gunta hará in­flar mi ar­ma­dura de or­gu­llo, de cuando se me llena el pe­cho de ven­tura va­len­tía ante el ata­que soez bár­baro, para de­cir ante los mo­li­nos del tiempo y la eter­ni­dad de mis sue­ños, que es Vio­leta, aque­lla be­lla se­ñora de ámbar y al­ga­lia en­tre al­go­do­nes que se va sin de­cir adiós.

No la de­jes ir, pido de ro­di­llas an­tes el maíz que ha puesto Bel­cebú, no la de­jes ir. Pre­gunta por qué moro pa­gano y os diré que os lo digo yo. Anímate y osa a pre­gun­tar quién es y re­pe­tiré como olas de un río em­bra­ve­cido que es Vio­leta, la be­lla moza que se lleva mi corazón.

Tiem­bla la faz de la an­cha y es­pa­ciosa tie­rra las do­ra­das he­bras de sus her­mo­sos ca­be­llos cuando baila como un te­rre­moto. Bien pa­rece la me­sura en las fer­mo­sas y es mu­cha san­dez ade­más la risa que de leve causa pro­cede; esa cin­tura que me hace tem­blar pero non vos lo digo por­que os acui­te­des ni mos­tre­des mal ta­lante, que el mío non es de ál que de ser­vi­ros pues tiene un fee­ling que me vuelve loco. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el tra­bajo y peso de las ar­mas no se puede lle­var sin el go­bierno de las tri­pas y yo no me puedo controlar.

Sólo pido que mi­res como sube y baja como si se fuera a rom­per en plena ba­ta­lla, en pleno an­dar del enemigo zoez y baja ca­na­lla. No lo haré otra vez, se­ñor mío; por la pa­sión de Dios, que no lo haré otra vez, y yo pro­meto de te­ner de aquí ade­lante más cui­dado con el hato. Es que con­fieso que me co­rre un frío por la es­palda y mal pa­rece to­ma­ros con quien de­fen­der no se puede, ad­mito que yo no sé lo que voy hacer.

¡Oh! tú, sa­bio en­can­ta­dor, quien­quiera que seas, a quien ha de to­car el ser co­ro­nista desta pe­re­grina poe­sía que no la de­jes ir, os pido que no, no la de­jes ir. Pre­gunte otra vez, se­ñor mío; por la hi­dal­guía de Dios, que por qué, y yo con­fiero se­gún los usos de la ca­ba­lle­ría que es por­que te lo digo yo. Mi dama es la más her­mosa so­bre la tie­rra o pronto ve­rán el pago que lle­váis de vues­tra san­dez y de­ma­sía, el des­fa­ce­dor de agra­vios y sin­ra­zo­nes, y a Dios que­dad, y no se os parta de las mien­tes lo pro­me­tido y ju­rado, so pena de la pena pronunciada.

Pre­gunta quién es y será gran pru­den­cia de­jar pa­sar el mal in­flujo de las es­tre­llas que agora co­rre. Mi­rá­banme las mo­zas y an­da­ban con los ojos bus­cán­dome el ros­tro, que la mala vi­sera me en­cu­bría; mas como se oye­ron lla­mar don­ce­llas, cosa tan fuera de mi pro­fe­sión, no pu­die­ron te­ner la risa y fue de ma­nera que fui a co­rrerse y a de­ci­ros: Vio­leta, que se lleva mi corazón.

El si­len­cio se apo­deró del jar­dín. La gente mi­raba cómo M’Hìjo gri­taba. La po­li­cía ob­ser­vaba. Frè­dè­ric cebaba.

—¡Pero M’Hìjo! —in­qui­rió Dur­homme —¡Tran­qui­lí­cese! ¿Qué otra cosa tiene para mí?

—Un re­lato o bueno, el co­mienzo de una novela.

—Ajá —dijo Fré­dè­ric luego de to­mar un mate. —¿Cómo se llama?

—Au­guste.

—No M’Hìjo, su novela.

—¡Ah! Se llama «¡To­can!»

—¿A dónde? ¿¡Quién es!?

—No, «To­can» se llama la novela.

—Claro M’Hìjo, era para ver si es­taba atento. Lea, lea. —Y Au­guste leyó.

Segundo cuento

El 12 de oc­tu­bre de 1992, una ca­mio­neta mo­delo Un­fair­child 571 per­te­ne­ciente a la em­presa Fuerza Fle­tera Uru­guaya par­tió desde la zona de Tres Cru­ces trans­por­tando al grupo de heavy me­tal «Old Sa­ta­nics» que se di­ri­gía a rea­li­zar un show en Ai­gúa, Mal­do­nado, junto a su par «Old Gores»

Par­tie­ron por la ruta ocho y pa­ra­ron en Mi­nas por el mal tiempo y la es­pesa nie­bla. El viaje con­ti­núo hasta que en la no­che del 13 de oc­tu­bre, cerca del arroyo Los Ta­pes y de­bido a un fa­tal error de con­duc­ción del cho­fer, la ca­mio­neta se va con­tra la ban­quina, avanza a unas tres cua­dras campo aden­tro hasta de­te­nerse en el me­dio de la pista de un baile de cam­paña. Por las ven­ta­nas ro­tas, fuer­tes cum­bias en­tra­ban y la te­rra­jada se sen­tía hasta los hue­sos. Los so­bre­vi­vien­tes, que­da­ron va­ra­dos en la pista por 72 horas.

Esta es la his­to­ria de los lla­ma­dos «So­bre­vi­vien­tes de los Ta­pes»: ¡To­can!, el triunfo del oído humano.

—Aja. Y ¿cómo si­gue? –pre­guntó Frèdèric.

—Bueno, de­bido a la in­tensa cum­bia reinante, los so­bre­vi­vien­tes se ven obli­ga­dos a ta­par las ven­ta­nas para que no in­grese la más mí­nima es­trofa tro­pi­cal. Cuando la falta de rock se hace in­so­por­ta­ble, de­ci­den to­car sus pro­pios ins­tru­men­tos como única ma­nera de sobrevivir.

—Y ¿en­ton­ces?

—Rea­li­zan va­rias ex­pe­di­cio­nes para bus­car un te­lé­fono pero la ma­yo­ría fue­ron un fra­caso. In­cluso uno de ellos no re­gresó ja­más al ser aba­tido por una lu­ga­reña que lo aga­rró para bai­lar en pleno es­tri­bi­llo de «Qué tiene la no­che» de So­nido Caracol.

—¡Bár­ba­ri­dad!

—Fi­nal­mente, eli­jen a dos in­te­gran­tes, Fer­nando Ba­rrado y Ro­berto Pa­nessa, para lo­grar una ex­pe­di­ción fi­nal en busca de la ca­bina te­le­fó­nica en la can­tina del baile. Cuando es­tán lle­gando a la ba­rra, se en­cuen­tran con un se­gu­ri­dad que te­nía una re­mera de Me­ta­llica. Uno de los ex­pe­di­cio­na­rios, le tira una bo­te­lla de plás­tico con vino aden­tro a la que le ató un pa­ñuelo en el que es­cri­bió: «Vengo de una ca­mio­neta que se chocó en las sie­rras. Soy mon­te­vi­deano. Hace 20 mi­nu­tos que es­ta­mos ca­mi­nando. Tengo un amigo bai­lando en el me­dio de la pista. Te­ne­mos que sa­lir rá­pido de aquí y no sa­be­mos cómo. No te­ne­mos cas­set­tes. Es­ta­mos lle­nos de azu­quita pa’l café ¿Cuándo ven­drán a bus­car­nos? Por fa­vor. No po­de­mos ni es­cu­char. ¿Dónde estamos?»

—Ay, qué ho­rri­ble, —bo­ci­feró Durhomme.

—Tam­bién por ahí tengo pen­sado, el drama de los pa­dres de la banda bus­cán­do­los. Hago hin­ca­pié en uno de ellos, el pa­dre del ba­jista, pin­tor de ca­sas, de esos que te pi­den para darse una du­cha en tu baño al fi­nal de cada jor­nada. Se hizo fa­moso años des­pués, pin­tando toda una casa grande como un pue­blo, cerca de Punta del Este, al que to­dos ad­mi­ra­ban cuando en reali­dad sa­bían la por­que­ría snob que era.

—Ajá, pero no se me vaya de la his­to­ria. ¿Qué pasó al fi­nal? —pre­guntó Frèdèric.

—Los res­ca­ta­ron y la no­ti­cia re­co­rrió el país. En las dé­ca­das si­guien­tes, cada mú­sico dio con­fe­ren­cias so­bre el oído hu­mano y la su­per­vi­ven­cia en am­bien­tes te­rra­jas. Li­bros es­cri­bie­ron y do­cu­men­ta­les hi­cie­ron. Una in­dus­tria ba­sada en esas se­tenta y dos ho­ras de supervivencia.

—Com­prendo. Ahora me pre­gunto ¿por qué de­mo­ra­ron tanto en sa­lir de ahí?

—Con­fia­ban en que vi­nie­ran a rescatarlos.

—Pero se con­fia­ron mu­chas horas.

—Si, es cierto. Si hu­biera sido por mí, hu­biera sa­lido an­tes de ese lugar.

—¿No cree que los per­so­na­jes te­nían una vida un tanto có­moda como para que­darse de ma­nara tan… pasiva?

—Tal vez. Sin embargo…

—Dis­culpe, eso de las con­fe­ren­cias, li­bros y do­cu­men­ta­les ¿no son una ma­nera de ex­plo­tar una ex­pe­rien­cia que a la pos­tre, fue trágica?

—Si, pero…

—Sé­pame dis­cul­par pero esa di­co­to­mía Rock-​Cumbia, ¿no es un tanto discriminatoria?

—Exacto —dijo Au­guste. —Me­diante el re­curso de cierta exa­ge­ra­ción o ca­ri­ca­tu­ri­za­ción de la his­to­ria, me es útil para de­nun­ciar es­tas cosas.

—Pero M’Hìjo, no cam­biará el mundo con esto.

—Al me­nos lo intento.

—In­tente con­tarme el otro cuento.

—Es que no tengo más. Me re­sulta di­fí­cil pen­sar en algo nuevo ¿Cómo hace us­ted, Don Frèdèric?

—Bueno mire, us­ted co­loca ¾ de yerba, le pone agua fría y…

—Le pre­gunto cómo hace para escribir.

—Com­prendo. Bueno M’hijo, mire, ¿us­ted cree en Dios?

—Sólo creo en lo que escribo.

—Bien. Pri­mer error. No crea en lo que es­cribe ¿Cómo va a creer en algo que us­ted in­ventó? Es como esas per­so­nas que di­cen «sólo creo en mi pro­pia re­li­gión». In­sisto ¿cómo va a creer en algo que us­ted inventó?

—Pero en­ton­ces na­die cree­ría en nada.

—Una cosa es creér­sela uno mismo y otra es ha­cer creer a los demás.

—En­tiendo. De to­das ma­ne­ras, me pre­gun­taba si creía en Dios.

—Le de­cía, las ideas no vie­nen ilu­mi­na­das desde el cielo, ni si­quiera son lla­mas del in­fierno. ¿Us­ted ha ca­mi­nado por París?

—Si claro, vivo acá.

—He ca­mi­nado tanto Pa­rís como ado­qui­nes de mi Mon­te­vi­deo. Y ¿sabe? la crea­ti­vi­dad es como una ciu­dad y las bue­nas ideas vi­ven en al­guna casa per­dida. Us­ted ja­más sa­brá a priori en qué puerta es­tará vi­viendo la gran idea, esa idea que hará ex­pre­sar sus emo­cio­nes en forma de arte.

—Y ¿cómo hace us­ted para en­con­trar a esa gran idea?

—Gol­pee puerta por puerta. In­ves­ti­gue. Re­co­rra los ba­rrios de la crea­ti­vi­dad, los bur­de­les de su sub­cons­ciente y los puen­tes de su lo­cura so­bre ab­sur­dos ria­chue­los. Evite las zo­nas tu­rís­ti­cas de su crea­ti­vi­dad. No en­con­trará ahí más que lu­ga­res co­mu­nes, ideas ya pen­sa­das e in­cluso éxi­tos y fra­ca­sos aje­nos. Vaya por esas ca­lles que ni un ta­xi­mè­tre lo lle­vará; pero ca­mine y ca­mine mu­cho, gol­pee puerta por puerta y haga so­nar cada tim­bre. En el mo­mento me­nos pen­sando, al­gún ap­par­te­ment pren­derá el fa­rol de la buena idea para que lo haga pa­sar a los có­mo­dos si­llo­nes de la inteligencia.

—¿No es eru­dito de más en lo que dice?

—No sea nabo M’Hìjo. La in­te­li­gen­cia es su prin­ci­pal ca­pi­tal. Te­ner una idea es te­ner poder.

—Bien, lo vengo si­guiendo. Ahora, us­ted me quiere de­cir que para lle­gar a una buena idea hay que ca­mi­nar y mu­cho ¿es así? —pre­guntó Auguste.

—Exacto, no hay mé­tro que nos brinde el atajo.

—¿Y la experiencia?

—La ex­pe­rien­cia, M’Hìjo, es ape­nas ca­mi­nar un poco más rá­pido y sa­ber de an­te­mano que al­gu­nos fa­ro­les ja­más prenderán.

—En­tiendo. Por otro lado, mi pro­me­tida, Ma­rie, me dijo que cuando leyó mis apun­tes, juró ha­ber­los leído en otro lado.

—Es po­si­ble —con­fesó Durhomme.

—Pero yo no leo nin­gún li­bro, ni una no­vela. No me quiero sen­tir influido.

—¡Pe­cado! —gritó Frè­dè­ric. —El buen ar­tista mira, lee, es­cu­cha y siente todo al­re­de­dor. El mundo de los otros ar­tis­tas es tam­bién su mundo.

—Pero temo de copiar.

—Tema de no sa­ber qué pasa y de es­cri­bir algo que ya está es­crito. Us­ted debe te­ner el su­fi­ciente co­no­ci­miento de no co­me­ter el error de es­cri­bir la Di­vina Co­me­dia por se­gunda vez, sólo por­que no sa­bía de la exis­ten­cia de ésta.

—Je com­prends.

—Lea mu­cho. Aprenda. Dé­jese in­fluir. La in­fluen­cia no es mala, sólo es un ci­miento para esa casa que al­ber­gará a su obra. Lea mu­cho. Aprenda. Dé­jese de ig­no­rar lo que el hom­bre ya ha he­cho y bus­que, en­tre ap­par­te­ment y ap­par­te­ment, ese fa­rol que sólo us­ted sa­brá pren­der e ilu­mi­nará a aque­llos que es­tán en esa oscuridad.

—Lu­ciér­na­gas atraí­das por la luz.

—Exacto. Las men­tes cu­rio­sas y sen­si­bles a esa luz, luz que es su arte. Mas le ad­vierto que el buen ar­tista es tam­bién un buen fotógrafo.

—¿A qué se refiere?

—No se so­bre ex­ponga, no ilu­mine de­ma­siado. Tam­poco os­cu­rezca. Haga un buen con­traste. Dé la su­fi­ciente luz como un faro en el mar. Deje que el lec­tor lle­gue por sí solo al puerto que ne­ce­sita ama­rrar. En­señe a vo­lar pero no siga el vuelo.

Au­guste y Fré­dé­ric to­ma­ron el último mate. Fue­ron en busca de al­gún caffè para más agua ca­liente. El sol se iba. Los fa­ro­les de Pa­rís se encendían.

Mu­chos años des­pués, Dur­homme asis­tió a la fiesta de quince años de una so­brina nieta le­jana que vi­vía en Río IV, en Ar­gen­tina. Se le pi­dió al es­cri­tor que ape­lara a su fa­ci­li­dad li­te­ra­ria y di­jera unas pa­la­bras alu­si­vas al fes­tejo. Frè­dè­ric —em­pa­ñado en Fer­net— ape­nas atinó a tan­tear su bol­si­llo para sa­car aquel viejo apunte que M’Hìjo Dé­bu­tants le en­señó años atrás.

Dur­homme leyó lo que pudo. La gente ape­nas aplau­dió un tanto des­con­cer­tada. La fes­te­jada sólo pre­gun­taba «Y este tipo ¿quién ca­rajo es?» (tiempo des­pués, Franz Buck Veinghei­mer, bió­grafo del es­cri­tor, com­probó que Frè­dè­ric se ha­bía con­fun­dido de fiesta). Sin em­bargo, uno de los in­vi­ta­dos, tomó nota de aquel ba­rroco cuento de Au­guste M’Hìjo Débutants.

—Ché, esto me suena —con­fesó nues­tro es­cri­tor un año des­pués cuando en un 427 es­cu­chó la si­guiente canción.

Clip de au­dio: Es ne­ce­sa­rio te­ner Adobe Flash Pla­yer (ver­sión 9 o su­pe­rior) para re­pro­du­cir este clip de au­dio. Des­car­gue la ver­sión más re­ciente aquí. Tam­bién ne­ce­sita te­ner ac­ti­vado Ja­vas­cript en su navegador.