MediaTinta

—Cuando El­vis mu­rió, Tom Waitts dijo: «tal vez, se cansó un poco de arre­glar los co­ra­zo­nes ro­tos del mundo» y fue así que Dur­homme se quitó esa cu­rita del alma.

Frè­dè­ric Dur­homme, vol­vía, sin ho­jas que leer, una fría tarde de do­mingo, ape­nas en no­viem­bre, en el au­to­bus, casi va­cío, los vi­drios des­en­fo­ca­dos por la con­den­sa­ción, el puño del saco hú­medo por en­fo­car la ven­ta­ni­lla en un arco de cir­cun­fe­ren­cia que acercó un poco más a la ciu­dad. El único mo­vi­miento fue la iner­cia de la fre­nada, en la pa­rada si­guiente, cuando la gente subió.

Re­cor­daba cada mi­nuto, cada su­su­rro, ni un mi­nuto en vano, el brazo des­li­zando la cin­tura, la fría mano que ha­bía que abri­gar cuando ca­mi­na­ban jun­tos, cada ca­ri­cia ahora ya perdida.

Cos­taba re­pa­sar los pá­rra­fos que con­ta­ban cuando se co­no­cie­ron en la fa­cul­tad, la pri­mera no­che jun­tos en la ha­bi­ta­ción blanca de Dur­homme, sin cua­dros, el pri­mer mes jun­tos. Mas la vida los ha­bía apre­su­rado y ella que apa­re­ció de re­pente, se fue tam­bién así.

El juego cruel, la com­pa­ti­bi­li­dad de sig­nos, las lla­ma­das, el te ex­traño, los ir y ve­nir, la efí­mera es­ta­bi­li­dad en las ho­ras de sofá, mi­rán­dose, la mú­sica a las es­pal­das, la manta que los trans­for­maba en una sola forma.

Co­men­za­ron como ex­tra­ños y hoy, fría tarde de do­mingo, ape­nas en no­viem­bre, en el au­to­bus casi va­cío, vol­vie­ron a serlo. Una tre­gua en el es­tado na­tu­ral de ellos: el no sa­ber el uno del otro. Su amor se ha­bía ido y no ha­bía consuelo.

—Ya ven­drá otro amor —pen­saba Frè­dè­ric que se re­fu­giaba en las go­ti­tas que pei­na­ban la ven­tana —y como de­cía El­vis en aque­lla can­ción: «los hom­bres sa­bios di­cen que solo los ton­tos se apre­su­ran y que como un río que se­gu­ra­mente fluye al mar, que­rida mía, al­gu­nas co­sas es­tán des­ti­na­das a pasar».

—Al­gu­nas co­sas es­tán des­ti­na­das a pa­sar —pensó otra vez Dur­homme.

En los pri­me­ros fríos de oc­tu­bre, Frè­dè­ric fue in­vi­tado a una fiesta del Ins­ti­tuto Su­pe­rior del Arte por el Arte, de­pen­diente de la Uni­ver­si­dad del Buen Bur­gués, como re­pre­sen­tante de la Es­cuela Na­cio­nal del Arte Dia­léc­tico y su Ma­te­ria­li­dad Pic­tó­rica, de la cual, Dur­homme era docente.

Pensó que era una ce­le­bra­ción for­mal, de esas, que los do­cen­tes y aca­dé­mi­cos con aliento a san­gu­chito de ca­te­ring re­cién co­mido y ca­chito de miga en la co­mi­sura, las ri­sas suel­tas por esa co­pita de vino re­ci­bida con un «bueno, sólo una» y vie­jas pa­que­tas, bajo ki­los de base, rouge de cinco fran­cos, aque­llas pes­ta­ñas que eran tol­dos im­permea­bles a cual­quier su­dor y en­re­da­de­ras Cas­ting Gloss de pe­lu­que­ría de ga­le­ría co­mer­cial con lo­ca­les casi abandonados.

A Dur­homme le chu­paba un huevo. La chu­paba un huevo pero ha­bía que ir. El «así no más», vis­tió sus ro­pas: su saco, ese es­cri­bano de pana ma­rrón que tan­tas es­cri­tu­ras firmó y los mi­llo­nes de olo­res que tomó pero que siem­pre olía bien por el per­fume que pin­taba ante cada sa­lida y por la ven­ti­lada, de vez en cuando, con el sol­cito de la te­rraza; los va­que­ros, azul re­sis­tente al ja­bón de polvo blanco y al sol­cito men­cio­nado; el sa­quito como no­vato del dis­fraz so­bre la ca­misa que más vale di­si­mu­larla y claro, las Converse.

Dur­homme amaba sus bo­ti­tas Con­verse. Ne­gra lona y de pa­ra­gol­pes blan­cos, in­vi­si­bles a la mo­der­ni­dad pero que a la vez lo eran, el to­que que ro­baba años a su ver­da­dera edad, la mi­rada de los otros que le acu­sa­ban in­for­ma­li­dad pero que «bueno, es un es­cri­tor, un bohe­mio, no es­pe­raba me­nos», el to­que des­pro­lijo a tanta con­ven­ción so­cial y que le cal­za­ban las pa­tas, ha­ciendo de pe­que­ños au­tos suburbanos.

To­dos lo sa­lu­da­ban y no ha­bía otra que sa­lu­dar. El por­tero, los do­cen­tes, un par de alum­nos al­cahue­tes, la rec­tora y su pe­da­cito de miga en la co­mi­sura. Miró en pa­neo es­té­reo, de iz­quierda a de­re­cha, como ob­ser­vando un te­rreno des­co­no­cido, un poco ate­rra­dor pero a la vez ya mu­chas ve­ces visto, ra­zo­nando fría­mente su nuevo paso, como Arms­trong en la base del Águila por­que como él, no sa­bría dónde es­ta­ría ca­mi­nando en los pró­xi­mos mi­nu­tos y se­ría un pe­queño paso, sí, pero un gran salto a la in­co­mo­di­dad. De frente y mano se di­ri­gió al mozo. La mano di­recto al grano, a la copa, mas le ga­na­ron de mano.

—Per­dón —dijo ella.

—No hay pro­blema —con­testó Dur­homme, to­mando otra copa de be­be­raje bordeaux.

—Us­ted es Frè­dè­ric ¿no es así?

—Sí, eso di­cen —con­testó él.

—Leí Me­dia­Tinta y me gustó. Me reí mu­cho con aquel cuento de cuando usted…

La mú­sica co­menzó a so­nar tan fuerte que Frè­dè­ric no es­cu­chó so­bre qué cuento le ha­blaba. Tam­poco le ad­vir­tió que no ha­bía escuchado.

—Ah, sí. Gra­cias. Costó es­cri­birlo ¿Cómo es su nom­bre? —pre­guntó él.

Vi­vía en Lon­dres, al otro lado del charco y era casi tan alta como Dur­homme: si usaba sus bo­tas, la lí­nea ima­gi­na­ria que se for­maba al mi­rarse era per­fec­ta­mente pa­ra­lela al plano te­rres­tre. Y eran ojos ver­des en­vuel­tos en pes­ta­ñas de corte árabe que si los ce­rraba, era la única ma­nera de ver sus la­bios rojo ber­me­llón: a él, le cos­taba sa­lir de esa luz verde de dos faros.

—Ma­rie.

—Frè­dè­ric.

—Sí, lo sé.

Son­rie­ron.

—¿Está es­cri­biendo algo nuevo? —pre­guntó Ma­rie con copa en mano y ojos ver­des en Durhomme.

—Sí, algo tenemos.

—¿Me puede dar un adelanto?

—Bueno, aún no está ter­mi­nado, pero le po­dría con­tar que es so­bre una fiesta en una fa­cul­tad de arte a la que asisto y co­mienzo a des­cri­bir al­gu­nas cosas.

—¿Se re­fiera a esta misma fiesta?

—Claro.

—¿Se acuerdo de al­gún pasaje?

—Sí, claro. Dice así…

Son­rie­ron.

—¿Está es­cri­biendo algo nuevo? —pre­guntó Ma­rie con copa en mano y ojos ver­des en Durhomme.

—Sí, algo tenemos.

—¿Me puede dar un adelanto?

—Bueno, aún no está ter­mi­nado, pero le po­dría con­tar que es so­bre una fiesta en una fa­cul­tad de arte a la que asisto y co­mienzo a des­cri­bir al­gu­nas cosas.

—¿Se re­fiera a esta misma fiesta?

—Claro.

—¿Se acuerdo de al­gún pasaje?

—Sí, claro. Dice así…

—Ajá —dijo Ma­rie. —Es­toy an­siosa por leerlo completo.

—En unos mi­nu­tos ya lo leerá com­pleto. Sólo que­dan unos párrafos.

—En­ton­ces, di­ga­mos que us­ted está es­cri­biendo lo que nos está pa­sando en éste mo­mento. De he­cho, lo que digo ahora es pura ocu­rren­cia suya.

—Claro, por­que es­ta­mos en un cuento. Es­toy es­cri­biendo lo que es­toy di­ciendo ahora ¿com­prende? Am­bos so­mos cons­cien­tes de que so­mos parte de una his­to­ria. Ahora bien, yo, Frè­dè­ric, tam­bién soy un per­so­naje de un cuento y es­toy siendo es­crito por al­guien más ¿me sigue?

—En­tiendo, pero ¿quién es ese al­guien más que lo es­cribe a us­ted y luego us­ted nos es­cribe a nosotros?

—No lo sé, no lo co­nozco. Sin em­bargo, es­toy se­guro que mi crea­dor es tam­bién un per­so­naje de cuen­tos de otro crea­dor y así sucesivamente.

—Una ma­mushka literato-​existencialista.

—Que reíte de Sar­tre. Su­pongo que debo te­ner co­sas de mi au­tor a ima­gen y se­me­janza, si quiere.

—Tal vez su au­tor quiera ser a ima­gen y se­me­janza de us­ted. Se­ría más in­tere­sante. De to­das ma­ne­ras, con lo que me dice, no es di­fí­cil con­je­tu­rar, en­ton­ces, que el des­tino está escrito.

—No lo sé, puede que haya algo de li­bre al­be­drío tam­bién o una com­bi­na­ción de ambas.

—Es como la luz, que a ve­ces se com­porta como on­das y otras como partículas.

—Sí, so­mos cuen­tis­tas de nues­tros pro­pios cuen­tos y como en el de­cá­logo del…

—…per­fecto cuen­tista de Ho­ra­cio Quiroga…

—…de­be­ría­mos tam­bién sa­ber a dónde vamos.

—¿Qué me dice del último ítem, donde no hay que pen­sar en los ami­gos al escribir?

—Bueno, de he­cho al­gu­nos ami­gos míos es­tán le­yendo esto pero a la vez, ami­gos de mi crea­dor nos es­tán mi­rando ahora.

—¡Uf! y yo con es­tos pelos.

—Y acá es­toy, en­tre­gán­do­les mi cin­cuenta por ciento.

—¿Cómo es eso?

—Cada ar­tista hace con su obra un cin­cuenta por ciento de la misma, nunca un cien. El otro cin­cuenta se lo da el es­pec­ta­dor, el lec­tor, el es­cu­cha, lo que sea, ya que una obra no está com­pleta hasta ser leída, vista o es­cu­chada ¿comprende?

—Di­ga­mos que en este mo­mento, el que nos está le­yendo, está com­ple­tando la obra.

—Exacto. Me re­cuerda a esa vieja pre­gunta de si se pro­duce ruido al caerse un árbol y no hay na­die para es­cu­charlo. Acá es lo mismo: se ne­ce­sita que al­guien es­cu­che al arte para que haga ruido o so­nido, si pre­fiere una pa­la­bra más armónica.

—Pero y ¿cómo hace el es­pec­ta­dor para com­ple­tar la obra?

—La com­pleta apor­tando no sólo con su lec­tura –en el sen­tido más am­plio de la pa­la­bra – , sino tam­bién en la ma­nera en que se está ima­gi­nando las co­sas, en la me­dida que el ar­tista le hace mo­ver el ba­lero. Por ejem­plo ¿de qué co­lor es su pelo?

—Bueno, mire, no está es­ta­ble­cido aún. Aquel lec­tor dice que soy ru­bia y aque­lla de allá, que soy una mo­ro­cha con un Ko­les­ton 2000 ne­gro azabache.

—¿Ve? Ahora, esos de­ta­lles los está ima­gi­nando el lec­tor. Él co­la­bora con la his­to­ria, agranda la obra y por cada lec­tor ha­brá un cin­cuenta por ciento distinto.

—Di­ga­mos que fi­nal­mente la obra es como un mons­truo de mil cabezas.

—Algo así. Lo lindo, sabe, es cuando la obra no está com­pleta, es de­cir, no tiene un fi­nal cerrado.

—Bueno, pero a mí me gusta que en el fi­nal me cie­rre todo.

—Sí, pero no es ne­ce­sa­rio que le den todo mas­ti­cado. A ve­ces está bueno que us­ted se ima­gine cómo ter­mi­nan al­gu­nas pun­tas, cómo se desatan al­gu­nos nu­dos, por­que si el au­tor cie­rra to­das las po­si­bi­li­da­des con un fi­nal ce­rrado, la obra muere. En cam­bio, si deja puer­tas abier­tas, la obra vive en us­ted ya que que­da­rán cor­de­les que en­la­zar y us­ted lo hará con su imaginación.

—El au­tor nos hace ima­gi­nar e ima­gi­nar es pensar.

—Y qué re­galo más lindo que la ha­gan pensar.

—¿Cómo ter­mi­nará nues­tra his­to­ria, de la cual us­ted es au­tor pero no­so­tros tam­bién so­mos cuen­tis­tas de nues­tros cuen­tos y a la vez so­mos es­cri­tos por otro crea­dor que no es us­ted? Aun­que, ahora que lo pienso, ¿está plan­teando una es­pe­cie de ser su­pe­rior que nos es­cribe, un Dios, digamos?

—No, no; no digo que haya un Dios: sólo juego con la idea. Tiro pie­dras sin es­con­der la mano para que el lec­tor ima­gine. Cuando uno hace una pro­puesta ar­tís­tica no es ne­ce­sa­rio creer o abo­gar por lo que se está pro­po­niendo, sino me­ra­mente ju­gar con eso. Fí­jese que se han es­crito ase­si­na­tos ho­rri­bles en ma­ra­vi­llo­sas no­ve­las po­li­cia­les y el au­tor de las mis­mas no ex­horta a rea­li­zar esos ase­si­na­tos sino que sólo le pide al lec­tor que los ima­gine, que se es­tre­mezca por un rato.

—La fe poética.

—Ahí está. Cuando en el tea­tro un per­so­naje se muere, us­ted no se le­vanta y grita que el ac­tor si­gue vivo, que no se mu­rió. No. Us­ted se per­mite te­ner una fe poé­tica y cree, den­tro del marco ar­tís­tico, que ese ac­tor sí está muerto. Si no ¿qué gracia?

—¿Sabe qué? Me re­cuerda a que to­dos va­mos a morir.

—No le entiendo.

—Fi­gú­rese el gran tema del ser hu­mano, la muerte, lo inevi­ta­ble: hay que te­ner fe poé­tica en que no nos va­mos a mo­rir para po­der se­guir vi­viendo. Si no, vi­vi­ría­mos an­gus­tia­dos todo el tiempo y ¿qué gra­cia? ¿no?

—Tiene ra­zón. Por otro lado y nada que ver ¿us­ted com­parte su imaginación?

—Bueno, mire, Dur­homme, la ima­gi­na­ción se com­parte, como el amor, con quien la me­rece, con los que quiere, con los que te en­tien­den, con los que ima­gi­nan con us­ted. Yo ni me lo dis­cuto eso. Tal vez por­que soy ge­ne­rosa por na­tu­ra­leza con eso, con el co­no­ci­miento, con las co­sas en ge­ne­ral. Es me­jor ser así, vi­vir sin aga­rrarse mu­cho de nada, pu­diendo sol­tarse siem­pre que se quiera ir le­jos, o no le­jos, pero irse por un rato. La gente que guarda mu­cho, aga­rra mu­cho; piensa mu­cho si dar o no dar y queda muy atada: no puede ir más allá. Na­die con ver­da­dera ima­gi­na­ción guarda la misma, por­que la ima­gi­na­ción se hace de a mu­chos, de a to­dos. Piense, sino, qué idea po­dría ha­ber sin ideas anteriores.

—Com­prendo. Es que se ha lle­gado a un mo­mento en que es muy di­fí­cil in­ven­tar algo nuevo y lo único que se puede ha­cer es apor­tar pe­que­ños des­te­llos de luz a la ce­guera de Ba­bel, con otras 410 pá­gi­nas de 40 ren­glo­nes y 80 sím­bo­los por renglón.

—Pero siem­pre ha­brá un ciego que vol­verá a ver con esa nueva luz.

—Exacto, lo di­cho: el cin­cuenta por ciento que siem­pre falta. Ahora bien, vol­viendo al tema de com­par­tir o no la ima­gi­na­ción, sí, claro, en­tiendo sus pa­la­bras y es claro que hay un riesgo: si se con­vida una idea que a uno le pa­rece ge­nial, al otro le puede pa­re­cer lu­ná­tica y ya lo tra­tan de loco.

—Claro, como cuando Len­non de­cía en «Straw­be­rry Fields fo­re­ver», que na­die es­taba en su árbol, es de­cir si alto o bajo. Se re­fe­ría a que te­nía pen­sa­mien­tos que para él eran úni­cos y por eso na­die es­taba en su árbol pero que po­dían ser una ge­nia­li­dad –alto– o unas lo­cu­ras –bajo – . A ve­ces puede ser una es­tu­pi­dez y otras una revolución.

—Sí, y luego las re­vo­lu­cio­nes no ad­mi­ten otra re­vo­lu­ción, pero bueno. Re­cuerdo ese tema: «vi­vir es fá­cil con los ojos ce­rra­dos, sin en­ten­der lo que ves; es di­fí­cil ser al­guien pero al fi­nal re­sulta; no me im­porta de­ma­siado». Como us­ted de­cía, vi­vir sin aga­rrarse de mucho.

—Ni me diga de tra­tar de ser al­guien cuando sé que soy un per­so­naje de cuen­tos y me es­pera una última página.

—Tén­gase fe poé­tica, Ma­rie, que al fi­nal todo re­sulta. Mire, tó­queme que es­ta­mos vi­vos. Es­ta­mos en el cuento de al­guien, pero es­ta­mos vi­vos. «La vida imita al arte y es, por de­cirlo así, el es­pejo, en tanto que el arte es la reali­dad» dijo Os­car Wilde y se­gu­ra­mente al au­tor de este cuento tam­bién pen­sará que lo de él tam­bién es un cuento. Sin em­bargo, la fe poé­tica salva todo, m’hija. Tén­gase fe. Triun­fa­re­mos los sensibles.

—Há­game creer que es­toy viva y que no soy una historia.

Frè­dè­ric y Ma­rie se be­sa­ron así no más, sin preám­bu­los. Qué tanto.

—Her­moso beso —dijo Ma­rie viendo los cla­ros ojos de Frè­dè­ric. —¿Se da cuenta que ya no es­ta­mos en la facultad?

—Sí, ésta es otra realidad.

—Cal­cule: con el beso que me dio como para no cam­biar de realidad.

—Sí, es que el au­tor quiso que la cosa se pi­cara un poco por­que la ve­nía­mos em­bo­lando con el tema de la ima­gi­na­ción y en cual­quier mo­mento nos cam­bia de es­ce­na­rio vay — te amo Marie.

—Yo tam­bién Frè­dè­ric. Me voy a ta­par un po­quito que me dio frío. ¿No te­nés otra mantita?

—Sí, pará que te traigo.

—Está por ama­ne­cer. Ahora que hay un poco más de res­plan­dor veo me­jor tu cuarto, Frè­dè­ric. Creo que por acá fal­ta­ría al­gún cua­dro. Está todo muy blanco.

—Sí, ten­dría qu — Fe­liz pri­mer mes, mi amor.

—¡Gra­cias, mi vida! ¡Uf! El au­tor de nues­tra his­to­ria nos está apu­rando un poco. Fi­jate que hace unos pá­rra­fos atrás re­cién nos co­no­cía­mos en la facultad.

—Sí, con la elip­sis na­rra­tiva a ple — No en­tiendo por qué no me que­rés ver más, Marie.

—Ya no es lo mismo Frè­dè­ric y lo sa­bés. Vi­vir en ciu­da­des dis­tin­tas nos está matando.

—Tal vez sea me­jor ter­mi­nar acá.

—Las co­sas por algo son —dijo Ma­rie, —pero soy la re­pre­sen­ta­ción de tu ideal y ca­paz vuelva a tu his­to­ria re­en­car­nada en otro per­so­naje. Esto es un cuento ¿te ol­vi­dás? Todo puede pasar.

—Si el au­tor de esto quiere.

—El au­tor mis po­lai­nas: quiero que vos lo quieras.

—Yo quiero. Yo te quiero.

—Y yo tam­bién. Vol­veré de ver­dad, den­tro de un tiempo o den­tro de unos pá­rra­fos y apu­ré­mosno an­tes que el au­tor se dé cuenta de nues­tro sabotaje.

—¿Cómo sa­bré que el pró­ximo per­so­naje se­rás vos?

—Por­que aun­que cam­bie de nom­bre, edad o viva en Pa­rís, se­guiré siendo lo que vos que­rés, así como sos lo que yo quiero, seas Dur­homme o el au­tor en sí. No im­por­tan las más­ca­ras y los disfraces.

—Ahí viene el au­to­bus —dijo Dur­homme des­con­so­lado mien­tras la llu­via pasó de ga­rúa a go­tas que mojan.

—Subí que se te va a ir. Cuidate.

—No sólo el bus se va.

—Adiós, Frè­dè­ric.

—Adiós.

Frè­dè­ric Dur­homme, vol­vía, sin ho­jas que leer, una fría tarde de do­mingo, ape­nas en no­viem­bre, en el au­to­bus, casi va­cío, los vi­drios des­en­fo­ca­dos por la con­den­sa­ción, el puño del saco hú­medo por en­fo­car la ven­ta­ni­lla en un arco de cir­cun­fe­ren­cia que acercó un poco más a la ciu­dad. El único mo­vi­miento fue la iner­cia de la fre­nada, en la pa­rada si­guiente, cuando la gente subió.

Re­cor­daba cada mi­nuto, cada su­su­rro, ni un mi­nuto en vano, el brazo des­li­zando la cin­tura, la fría mano que ha­bía que abri­gar cuando ca­mi­na­ban jun­tos, cada ca­ri­cia de Ma­rie, ahora ya perdida.

—Ya ven­drá otro amor —pen­saba Frè­dè­ric que se re­fu­giaba en las go­ti­tas que pei­na­ban la ven­tana. Al rato, sin mu­cha aten­ción, sin­tió una tela que ro­zaba su hom­bro de­re­cho, el ca­lor de otra per­sona que se sen­taba al lado. Frè­dè­ric giro y miró y esa per­sona tam­bién lo miró y habló.

—Mi­rada triste qué te­nés, ché.

—Sí, es el ano­che­cer de un día agi­tado —dijo Durhomme.

—¡Uf! Sí, de­cí­melo a mí que re­cién llegué.

—¿A dónde?

—Acá, a París.

—¿De dónde?

—De muy lejos.

—Ajá. Y ¿cómo te llamás?

—Ja­cinta.

Clip de au­dio: Es ne­ce­sa­rio te­ner Adobe Flash Pla­yer (ver­sión 9 o su­pe­rior) para re­pro­du­cir este clip de au­dio. Des­car­gue la ver­sión más re­ciente aquí. Tam­bién ne­ce­sita te­ner ac­ti­vado Ja­vas­cript en su navegador.