MediaTinta

Frè­dè­ric Dur­homme tuvo una no­via y se lla­maba Ja­cinta Pe­reyra. Ja­cinta era una uru­guaya que viajó a Pa­rís con los ma­nus­cri­tos de su li­bro «Allá en la prosa me siento bien».

A la iz­quierda: Stuart Sut­cliffe. Fue pin­tor, poeta y ba­jista ori­gi­nal de The Beatles. Era el más íntimo amigo de John Len­non que lo co­no­ció en el Art Co­llege de Li­ver­pool cuando am­bos te­nían die­ci­nueve años. An­tes de ser lo que fue­ron, el cuar­teto de Li­ver­pool era un quin­teto y se hi­cie­ron mú­si­cos pro­fe­sio­na­les to­cando no­che tras no­che en las dis­co­te­cas y qui­lom­bos de Ham­burgo en­tre 1960 y 1961. Stuart no que­ría ser ba­jista pero John lo convenció.

A la de­re­cha: As­trid Kir­ch­herr. Es una fo­tó­grafa y ar­tista ale­mana, en­vuelta du­rante mu­chos años en el mo­vi­miento exis­ten­cia­lista fran­cés. Era no­via del ba­jista y pin­tor Klaus Voor­man que lo co­no­ció en la aca­de­mia Meis­ter Schule de Ham­burgo. En 1960, Voor­man es­cu­chó una mú­sica que sa­lía de la dis­co­teca Kai­ser­ke­ller de un tal grupo lla­mado The Sil­ver Beatles. Tan emo­cio­nado quedó, que in­vitó a Kir­ch­herr a que tam­bién es­cu­chara a esta manga de pen­de­jos in­gle­ses que usa­ban el pelo à lla El­vis.

En la foto: Stuart Sut­cliffe y As­trid Kir­ch­herr. Stuar y As­trid se co­no­cie­ron y se enamo­ra­ron. Am­bos com­par­tían la pa­sión por el arte y ella se hizo tam­bién muy amiga de los res­tan­tes Beatles. As­trid los fo­to­gra­fiaba con fre­cuen­cia y se dice que ellos em­pe­za­ron a pei­narse como ella, sin jo­pos Pres­ley, con fle­qui­llo, a lo Beatle.

En 1961, John, Paul, George y Pete Best (el pri­mer ba­te­rista an­tes de Ringo Starr) re­gre­sa­ron a In­gla­te­rra a con­ti­nuar su ca­rrera bajo el mando de ahora en más su nuevo ma­na­ger, Brian Eps­tein. Sut­cliffe se quedó y se quedó con Kir­ch­herr. El 10 de abril de 1962, lle­ga­ron a ma­nos de John dos te­le­gra­mas de As­trid desde Ham­burgo. Stu ha­bía es­tado en­fermo; Stu ha­bía muerto.

En el ae­ro­puerto de Ham­burgo tuvo lu­gar una es­cena emo­tiva. Paul, John y Pete, que ha­bían vo­lado an­tes, aguar­da­ban en el ae­ro­puerto con As­trid, al día si­guiente, cuando ate­rrizó el avión en que via­ja­ban Brian, George y Mi­llie Sut­cliffe, la ma­dre de Stu. Brian, que no ha­bía co­no­cido a Stu, trato de brin­dar apoyo y con­suelo. Ad­vir­tió, como lo ad­vir­tió la se­ñora Sut­cliffe, que John Len­non era el único del grupo que te­nía los ojos se­cos, in­con­mo­vi­ble como sólo él po­día serlo.

Con­ven­cida de que John sólo fin­gía ser cruel, As­trid ha­lló fuer­zas en su ac­ti­tud cí­nica. —No te po­dés com­por­tar como una viuda —dijo él —De­ci­dite: o vi­vís o mo­rís. No po­dés que­dar en el me­dio. Tanto As­trid como Klaus Voor­man si­guie­ron siendo ami­gos del grupo en los si­guien­tes años. Ella tomó las fo­tos pro­mo­cio­na­les del film «A hard day’s night». Él di­seño la por­tada de «Re­vol­ver» y fue el ba­jista de John en sus pri­me­ros dis­cos so­lis­tas, a co­mien­zos de los setenta.

Jacinta

Por esos años, Frè­dè­ric Dur­homme tuvo una no­via y se lla­maba Ja­cinta Pe­reyra. Ja­cinta era una uru­guaya que viajó a Pa­rís con los ma­nus­cri­tos de su li­bro «Allá en la prosa me siento bien. Los pá­rra­fos y los pun­ti­tos tam­bién, sa­ben bien, bien de bien» y que sus edi­to­res uru­gua­yos no qui­sie­ron pu­bli­car. Era de unos veinte lar­gos y del Ba­rrio Sur; de pelo ne­gro y piel que­mada de tan­tos so­les en la playa de Bu­ceo. To­dos la co­no­cían como La Ne­gra Jacinta.

Se co­no­cie­ron en el «Club de la Ce­bada», un grupo de ami­gos donde com­par­tían el pla­cer de to­mar mate en pleno Pa­rís y se en­ta­bla­ban me­mo­ra­bles con­ver­sa­cio­nes y dis­cu­sio­nes a las cua­les Ja­cinta co­la­bo­raba con vi­sio­nes in­ge­nuas y a la vez tier­nas. Dur­homme se enamoró de ella y ella de él. Vi­vie­ron jun­tos. Es­cri­bie­ron juntos.

Fue Ja­cinta quién le hizo es­cu­char a Frè­dè­ric la mú­sica de Al­fredo Zi­ta­rrosa, cuando ella le mos­tró un pe­queño texto que es­cri­bió so­bre el mú­sico uru­guayo. Se lla­maba «De no olvidar».

De no olvidar

Nunca di­ji­mos que se fue sino más bien que al­gún día, por­que su co­ra­zón com­pa­ñero, mu­si­cal y acom­pa­sado, su me­lo­día can­tando en el oído y su re­cuerdo per­ma­ne­cido nos está di­ciendo que no hay olvido.

Nos dijo que él sa­bía quién era y que si no vol­vía, caña de azú­car, ma­chete her­mano, sa­bía dónde ir por­que sa­bía quién era. Y que no canta por no­so­tros, sino la zamba; pero bien sa­be­mos que can­tando así, canta para él tam­bién. Y mu­cho des­pués, cuando tuvo que can­tar po­quito como el hor­nero, le­van­tar el nido frente al pam­pero, sus co­plas fue­ron como un pon­cho en ese ca­mino in­ver­nal, por­que su­pi­mos que el va­lor todo lo puede, que hay que te­nerse con­fianza y lo que el va­lor no puede lo ha de te­ner la esperanza.

Al­fredo Zi­ta­rrosa na­ció en li­ber­tad y en su ciu­dad y por mi­longa cantó y más que un solo fue una pa­sión por can­tar la viva emo­ción de nues­tra can­ción. Con cada canto nuevo sin­tió que al can­tar la vida le subía por la gar­ganta. Por­que el canto le sale como apren­dido, que desde el na­cer na­ció pe­leando con­tra el olvido.

Si te vas

A fi­nes de fe­brero de 1985, Ja­cinta quiso vol­ver a Uruguay.

—Hago falta. Ne­ce­sito vol­ver a Mon­te­vi­deo por­que no ha­brá más os­cu­ri­dad —le dijo a Frè­dè­ric an­tes de subir al tren.

—¿Que­rés lle­var unas ve­las? —pre­guntó Durhomme.

—No; ha­blo de otra os­cu­ri­dad, de la os­cu­ri­dad de un pue­blo que se tuvo que po­ner alas para vo­lar por­que no ha­bía más libertad.

—Y ahora ¿la habrá?

—Tal vez. Sólo pido que no per­da­mos la memoria.

—¿No­so­tros?

—Vos, yo y to­dos y por los que ven­drán también.

—¿Vas a de­jar de estar?

—Acá sí, allá no. Escribime.

—Je vais le faire

Me­ses des­pués, Frè­dè­ric es­cri­bió. La car­tas lle­ga­ron y Ja­cinta leyó.

I

¿Cómo haré para to­marte en mis aden­tros, amada, amada Ne­gra? ¿Cómo haré para que sien­tas mi torpe amor, mis ga­nas de ha­certe so­nar en­tera y mía? ¿Cómo se toca tu viande noire, tu per­fu­mado tacto, tu co­ra­zón sin ham­bre, tu si­len­cio en el pri­mer mate, tu dedo quinto, tu che­veux grueso y os­curo, tus pa­rien­tes chus­mas, tus tres her­ma­nas, con­ver­sa­do­ras como metidas?

¿Cómo se puede amarte sin do­lor, sin apuro, sin tes­ti­gos, sin ma­nos que te ofen­dan? ¿Cómo tras­pa­sarte mis apun­tes y poe­mas bien que­ri­dos, amada; mis tex­tos aje­nos, mi cer­teza de es­cri­birte como po­cos? ¿Cómo en­tre­garte to­dos es­tos pa­pe­les y esas fra­ses, sin inun­dar tu co­ra­zón de em­bole, de abu­rri­miento, de ce­niza para la es­tufa, de hi­pér­bo­les e hi­pér­ba­tos, de oxí­mo­ron de­mo­ro­nes y tole-​toles idiotas?

II

Hoy an­duvo tus ga­nas de co­no­cerme bus­cando en­tre mis li­bros al­guna cosa. Hoy por la tarde an­duvo, en­tre ma­tes, ave­ri­guando cómo he sido, cómo ha sido mi día, cuánto tiempo perdí, cómo es­cri­bía cuando ha­bía cua­der­nos Ipusa que se ven­dían a la vuelta de la es­cuela, cuando te­nía dos Ma­jo­rette, unos lin­dos ru­los, dos pa­res de cham­pio­nes Fle­cha, cuando ha­bía cua­tro ca­na­les de te­le­vi­sión, ese mundo sin con­trol re­moto, ale­gre, mo­nó­tono, esa no­vela ca­na­llesca O Globo que arran­caba a las 20:30.

Hoy an­duvo tus ga­nas de co­no­cerme en­tre mis li­bros bus­cando mi pa­sado, bus­cando los ve­ra­nos del 80, los mu­cha­chi­tos so­bre la chiva, los Ba­zooka clan­des­ti­nos, los pa­raí­sos del ba­rrio, afa­na­dos de co­qui­tos para la cer­ba­tana. Hoy an­duvo tus ga­nas de co­no­cerme re­vi­sando mi bo­le­tera, mis ami­gos, sus nom­bres, las no­ches en el Café Crio­llo, las en­co­mien­das en el Ex­preso con olor a mi­la­nesa, re­vi­sando a mi pa­dre, sus plan­ti­tas, su Fa­rre­ras, su Fiat 600, re­vi­sando a mi ma­dre, su bi­blio­teca, al Uru­guay fren­tista, a Juan Ma­teo que­rido, a La Pe­drera en el Cynsa, bajo el equipo Adi­das a tres ra­yas, bajo cer­ve­zas y el termo de mate an­tes de sa­lir a la carretera.

Hoy an­duvo tus ga­nas de co­no­cerme re­vi­sando los rui­dos del te­lé­fono, dis­tin­tos bajo el 80·35·24, las fo­tos, el to­ca­disco, los ga­tos y los VHS, los cua­tro in­gle­ses que me ha­bi­tan, sus dis­cos, sus can­cio­nes múl­ti­ples, sus posters y cas­set­tes, bajo sos­pe­cha de ale­gría in­mensa. Y no ha­lló nada. No pudo ha­llar al Par­que Batlle, ni a mi pa­dre ni a mi ma­dre, ni a Sa­gan, ni a Ma­teo, ni a Bo­ris ni al jefe galo, ni a la Aduana ni a na­die. Ni a las Guam­bias más recientes.

A mí tam­poco me en­con­tró. Yo ha­bía to­mado un ómni­bus al tiempo ul­te­rior e iba sen­tado al lado del mis­te­rio. Pasé frente a tus be­sos y el mis­te­rio ha­bía pin­tado unos car­te­les que de­cían «no te enamo­res de mis años an­te­rio­res». Me pre­gun­taste el por qué en una es­quina y en la bolsa que lle­vaba iba el mis­te­rio, junto con el su­su­rro: «enamo­ré­mo­nos del pre­sente y fu­turo que pa­sa­re­mos juntos».

Hoy de­jaré las puer­tas y las ven­ta­nas de mis años abier­tos. Y mis ga­nas de co­no­certe en­tra­rán por to­das las ven­ta­nas de tus años, por to­das las ven­ta­nas de tus días, por to­das las ven­ta­nas de to­das mis tar­des y to­das las es­ta­cio­nes, por to­das las ven­ta­nas de nues­tros ra­tos li­bres. Tus ga­nas de co­no­cerme tam­bién en­tra­rán, ca­be­ceando, sal­ta­rán para aden­tro, texto a texto a la luz de la mesa de luz y se echa­rán en el acol­chado como un gato y aguar­da­rán hasta la ma­dru­gada del pri­mer termo. Hoy te de­jaré las puer­tas y las ven­ta­nas de mi alma abier­tas para siempre.

III

Mi co­ra­zón está más cerca que mi casa. Mi casa, más cerca que mi ba­rrio. Mi ba­rrio más cerca que Mon­te­vi­deo. En mi ba­rrio vive Ja­cinta ca­mi­nando con­migo de la mano.

IV

Tem­blando, con el la­bio par­tido por mi la­bio, por el abrazo, cae so­bre tu boca suave como ines­pe­rado mi beso. Cae con ter­nura, de bru­ces so­bre tus la­bios, sus­pi­rando al des­cua­jarse nues­tra de­fensa, ya sólo un fuerte sus­piro enorme, ya sólo pa­sión y ener­gía en me­dia to­ne­lada de ca­ri­cias a la de­riva, hin­ca­das en toda tu piel tem­blo­rosa y atónita.

Ahí nos va­mos arrin­co­nando, como el bo­xea­dor que va al fra­caso, atra­pado por tus bra­zos que me sal­tan arriba y por los míos que lo­gran tu cin­tura abierta en los ata­jos de tu abrigo en plena es­tu­pi­dez sen­ti­men­tal, en plena me­dia to­ne­lada de pla­cen­tero amor, in­com­pren­si­ble, ab­surdo a mis años an­te­rio­res, sus­pi­rando ale­gres y ton­tos, como dos co­ra­zo­nes que no pien­san, mien­tras me­di­tan len­ta­mente por qué se ale­gran tanto y por qué se ale­gran tanto qué parte de quién que so­mos no­so­tros mis­mos, lo aman­tes, abier­tos al des­cuar­ti­za­miento de nues­tras ro­pas en cual­quier parte, que nunca ha­bían amado y que ahora eran una sola parte, tan uni­dos y que nunca ha­bían amado. Ha­ciendo tar­des, días, li­bros, ma­tes, le­yendo y es­cu­chando dis­cos, que era la vida misma ma­nando ha­cia nues­tros aden­tros, vi­brando tier­na­mente como un sol cá­lido ha­cia sus aden­tros y que nunca ha­bían amado.

Ya es­tás acos­tada. Nues­tros cuer­pos se en­de­re­zan, se en­du­re­cen y avan­zan ha­cían ade­lante y ha­cia atrás, im­plo­ran­tes y fa­tal­mente lí­vi­dos, re­ma­ta­dos en cor­tos ja­deos que hace un ins­tante ama­sa­ban el sofá del pub, el asiento de otros cien ja­deos, jó­ve­nes de las no­ches de fin de se­mana na­ci­dos para mo­rir de un beso. Ahora so­mos un sólo cuerpo ti­rado en la cama: «te voy a amar desde Uruguay».

Aquel otro beso que mu­rió en tu cue­llo, cayó y tem­bló todo el pe­cho. Aquel otro beso, que re­ci­bió una ca­ri­cia en plena frente de dos la­bios de es­pe­sor, mien­tras en­traba mi mano des­con­fiando por­que allí no ha­bía más pa­ños, al­canzó a com­pren­der que ha­bía otro beso ade­lante, ja­deando, que ya se la lle­vaba tu otra mano. Y cayó en tu cue­llo tam­bién y la cama tem­bló bajo nues­tros huesos.

Aquel otro beso, que es­quivó mi ca­misa y que cayó tam­bién, con un sus­piro aho­gado y una mi­rada per­dida, en­tre­ce­rrada, tam­bién cayó y tem­pló la pieza, tem­bla­ron nues­tros cuer­pos, tem­bló la cama; el beso mu­rió tem­blando de amor y pa­sión de un sus­piro en plena boca: «te voy a amar desde Uruguay».

V

En la punta de la mesa, una Ja­cinta lu­mi­nosa, de quince lu­na­res se hace chispa, se ríe, se son­roja, se en­ciende, ha­bla en­tre otras flo­res más pe­que­ñas, lee, es­cribe, la ca­ta­pulta el trago de Kro­nen­bourg Blanc y sube como pa­na­dero en el aire. Está es­cri­biendo siem­pre, mien­tras el trío im­pro­visa en ese rin­cón de la boite.

En­tre aplau­si­tos, al com­pás del jazz, blanda Ja­cinta ne­gra, ale­gre, nos­tal­giosa en el aire. Subida en los aplau­sos como ins­pi­rada, ale­gre, enamo­rada. Ríe y lee toda la no­che, tira ver­sos bai­lando bajo el humo dul­zón, re­dacta, es­cribe por el li­bro azul de cuen­tos como si lo fuera a pu­bli­car —y lo hará— y sin em­bargo, así se­guirá es­cri­biendo, ano­tando y bo­rrando, mien­tras dure la no­che, su be­lleza li­te­ra­ria de in­ge­nie­ría, sus blan­cos apun­tes bajo el fo­qui­llo fijo y azu­lado. El aleph, el gra­cias por el fuego, el aire de Ma­condo, las ve­nas abier­tas, esos cro­no­pios, la vida breve, esos libros.

VI

Hace un buen rato ya tengo tra­bajo y vengo acos­tum­brán­dome al desuso de mis ca­mi­na­tas, a mis cinco ter­mos dia­rios, a las ma­las cos­tum­bres de mis tex­tos, que de al­gún modo siem­pre fue­ron nues­tros, vos lo sa­bés, amada Negra.

Hoy reanu­da­mos en un có­mico en­cuen­tro las ga­nas de ver­nos pa­ra­dos en la plaza. Nos ha­cen unir­nos las alas que nos pu­si­mos para ima­gi­nar y crear, más es­cri­bi­mos y se al­zan, lee­mos y nos acom­pa­ñan, reí­mos y ba­ten de a dos, como que es­tán vo­lando y se aman, sin em­bargo nues­tras alas se aman, se en­de­re­zan se ha­cen ami­gas nues­tras para lle­var­nos por to­das par­tes. Allá está la can­ción, aquí la le­tra; más allá la poe­sía y más acá el amor. Pero la poe­sía está tam­bién más acá. Y an­tes es­taba allá tam­bién, de­trás del amor el amor.

He­mos via­jado por to­dos nues­tros ca­pri­chos y por la ciu­dad de me­tro en me­tro, amán­do­nos con ga­nas, odiando los días en que nos ex­tra­ña­mos y amando las tar­des de pa­seo. Con mi­llo­nes de fo­tos, con es­que­las en la he­la­dera y cro­quis en un cua­derno y sus mil ra­yas di­cen: «ahora, nues­tro amor es eterno».

VII

La Ja­cinta viene ha­cía a mí en la ca­lle, en el aire hú­medo, por el aire hú­medo ca­mi­nando, por el aire ago­biante del an­dén, omi­noso agosto, ca­mi­nando en el aire ca­liente. Y yo vi que no era a mí a quién bus­caba sino a mis be­sos. Y que no bus­caba a mis be­sos, tam­bién vi, por­que no era ma­ri­posa de la Île de la Cité, ni na­cida para eso. Sino que era ma­ri­posa nada más en la ciu­dad li­bre y ya ale­gre de an­te­mano, aun­que ex­tran­jera. Bus­cando en ese ca­mi­nar suave y frá­gil un texto, un li­bro, una ins­pi­ra­ción de no­vela para sus cuentos.

Por­que la ma­ri­posa lee y no es­cribe en cual­quier lado, ins­pi­rada de vida por su nuevo si­tio, por sus es­ta­cio­nes cam­bia­das, por su sor­bito de mate ya be­bido. Eso no es tan ale­gre: ale­gre es verla es­cri­biendo en el pasto, de­po­si­tada junto al Sena a la som­bra de las al­tas pa­re­des de No­tre Dame, su li­bro de cuen­tos de seda ya casi terminado.

VIII

Me ha­cés falta. Yo siento que la vida se agita ner­viosa si no te siento, si no es­tás. Siento que hay un asiento para vos en el mé­tro, que se ve ese va­cío, que hay una res­pi­ra­ción que falta, que de­fraudo una rueda de mate. Siento el amor o la nos­tal­gia inex­pre­sada de mi com­pa­ñera, el amor de la que me aguarda an­siosa es­pe­rando una primavera.

Falta tu cara en las le­tras de mis tex­tos, tu voz en las co­rrec­cio­nes, en la es­cu­cha, en la pa­sión de leer, tus pier­nas en el pasto, tus gui­ller­mi­nas ho­llando las bal­do­sas de nueve pa­nes, los siete ojos míos en la con­tem­pla­ción de tus ves­ti­dos, mis ma­nos en el lá­piz, en el Le Monde, en la gui­ta­rra, nues­tras len­guas en es­pa­ñol y fran­cés, el gesto de nues­tras ca­ras en cada en­cuen­tro diario.

IX

¿Cómo haré para to­marte en mis aden­tros, amada, amada Ne­gra? Dice Au­guste, mi dis­cí­pulo, que hay cierto mate que se ceba man­sa­mente y nos ceba, ce­bán­dose una charla quieta allá al fondo, sen­tado en la si­lla blanca de plás­tico. Y dice más, mi otro dis­cí­pulo, el Yu­ber, dice que desde que me de­jaste la ven­ta­nita del amor se me ce­rró y las azu­ce­nas han per­dido su co­lor; que tengo el alma en pe­da­zos, ya no aguanto esta pena y que tanto tiempo sin verte es como una condena.

Y he sa­bido, amada, que este otro es­cri­tor que criaste, no­ve­lero, cuen­tista, a ve­ces en prosa o en verso, cual casi todo es­cri­tor pa­sio­nal, va­gará por an­chos be­sos, por ma­nos abra­zan­tes hasta amar­las tam­bién, tal vez un día de ca­ri­cias o sus­pi­ros o del al­gún tierno beso de Ja­cinta: de Ja­cinta sin duda.

Ja­cinta Pe­reira ter­minó de leer y sa­bía que esta carta no era para ella. Sin em­bargo, tomó un Air France y co­no­ció a Dur­homme. Dur­homme vió que Ja­cinta es­taba más blanca y era castaña.

Ahí se dio cuenta que aque­lla carta la di­ri­gió a Ja­cinta Pe­reira y no a Pe­reyra. A Dur­homme no le im­portó. A Ja­cinta Pe­reira tam­poco. Se enamo­ra­ron y vi­vie­ron jun­tos por siete años.

El tema es «Ja­cinta» de Eduardo Ma­teo, cla­ra­mente ins­pi­rado en el mo­mento en que Frè­dè­ric se des­pi­dió de ella en la es­ta­ción de tren.

Clip de au­dio: Es ne­ce­sa­rio te­ner Adobe Flash Pla­yer (ver­sión 9 o su­pe­rior) para re­pro­du­cir este clip de au­dio. Des­car­gue la ver­sión más re­ciente aquí. Tam­bién ne­ce­sita te­ner ac­ti­vado Ja­vas­cript en su navegador.