MediaTinta

Y dijo Jaime Roos: «En un mo­mento en que toda la mú­sica es­taba elec­tri­fi­cada, Ma­teo sa­lió con una gui­ta­rra acús­tica solo con­tra el mundo».

E ste fue uno de los pri­me­ros re­gis­tros que mar­ca­ron lo que hoy es la mú­sica po­pu­lar uru­guaya. «Ma­teo solo bien se lame» es el pri­mer álbum so­lista de Eduardo Ma­teo (1940−1990) y es el gé­ne­sis de Jaime Roos, de Fer­nando Ca­brera, de Jorge Drex­ler. Este es nues­tro pe­queño se­creto. Este es Ma­teo, que solo bien se lame.

Gra­bado en Bue­nos Ai­res y edi­tado en 1972, es un con­junto de can­cio­nes sin ter­mi­nar res­ca­ta­das de al­gún cua­derno per­dido, de al­gún sueño, de al­gún mi­nuto an­tes de en­trar a gra­bar. Ma­teo ja­más fi­na­lizó este disco. Solo le dijo al pro­duc­tor, Car­los Pí­riz, «voy a com­prar ci­ga­rros» para irse a Mon­te­vi­deo y no vol­ver más.

Uno es­pera gran­des or­ques­ta­cio­nes van­guar­dis­tas pro­pias de los ’70 y nada: sólo una voz, una gui­ta­rra y un tam­bor; pero si se presta aten­ción, si se para la oreja, el co­ra­zón y la ima­gi­na­ción, se es­cu­chará la mis­mí­sima com­ple­ji­dad que sólo un ge­nio puede dis­fra­zar de sim­pleza, de be­lleza y lo­cura. Te­mas como «La Chola», «Quién te viera» o «Por qué» apa­ren­tan ser un río dulce y tran­quilo hasta que uno se su­merge y en­cuen­tra un mar pro­fundo, sa­lado y va­lioso como la plata.

—En un mo­mento en que toda la mú­sica es­taba elec­tri­fi­cada, en donde el ro­can­rol cada vez se ha­cía más so­fis­ti­cado y donde se ten­día ya a de­jar la forma sim­ple para lle­gar al rock hasta sin­fó­nico, Ma­teo sa­lió con una gui­ta­rra acús­tica, solo con­tra el mundo —apunta Jaime Roos.

¿Cómo es que puede com­pri­mirse tanta sen­si­bi­li­dad, tanta pro­fun­di­dad en trece can­cio­nes sin ter­mi­nar? Hay que to­mar este disco como una se­mi­lla: pe­queña, ma­rrón, tosca y frá­gil. Se planta y se riega con los oí­dos y a los trece te­mas cre­cerá el árbol de la mú­sica uru­guaya, de donde en es­tos casi cua­renta años —y sin re­co­no­cer al pe­ca­dor— se ha to­mado de sus frutos.

El tema es «La Chola». Chola era la ma­dre de Álvaro Sa­las, per­cu­sio­nista y amigo de Ma­teo de toda la vida. La can­ción fue com­puesta ha­cia 1971, pro­ba­ble­mente en un ins­tante y fue ins­pi­rada sim­ple­mente en el he­cho de que la Chola siem­pre se iba a tra­ba­jar des­pués del almuerzo.

Clip de au­dio: Es ne­ce­sa­rio te­ner Adobe Flash Pla­yer (ver­sión 9 o su­pe­rior) para re­pro­du­cir este clip de au­dio. Des­car­gue la ver­sión más re­ciente aquí. Tam­bién ne­ce­sita te­ner ac­ti­vado Ja­vas­cript en su navegador.